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Prefazione

Convincere Daniele a scrivere di sé ¢ stata un’impresa tutt’altro che facile,
perché, piu che a ripensare al passato, la sua indole lo spinge costantemente a guardare
al futuro. Per le giovam istituzioni come la SISSA, pero, ¢ importante conoscere la
storia e l'ispirazione di coloro che, come lui, 'hanno plasmata e guidata, in modo da
poterle tramandare come parti di un’epica istituzionale in formazione.

Alla sogha del suo novantesimo anno, pero, Daniele ha inaspettatamente
miziato a scrivere, forse dopo aver realizzato (finalmente!) di essere un testimone
privilegiato di fatti storici e cambiamenti epocali nella scienza e nella societa. Cosi,
nonostante 1l rallentamento causato dalla pandemia, ha wvisto la luce la breve
autobiografia — mvero un po’ estorta, grazie anche alla preziosa collaborazione di
Marima D’Alessandro — che abbiamo 1l piacere di leggere qui sotto. In essa, Daniele
racconta principalmente 1 suol incontri, a cavallo di due continenti, con le menti pi
brillanti che hanno segnato gl impetuosi sviluppi dell’'ultimo secolo, nonché le vicende
scientifiche e umane che lo hanno portato e che ha portato con sé a Trieste. Per
mtegrare ¢ completare questa sua narrazione degli altri, vista la sua esitazione a parlare
di sé, c1 € sembrato opportuno presentare dei contributi che raccontassero di /ur, scritti
da chi lo conosce molto da vicino.

L’occasione per raccoglere questi contributi  (per 1 quali ringraziamo
sentitamente 1 gentili autori) € stata 1l suo novantesimo compleanno, lo scorso agosto:
purtroppo la pandemia e la nservatezza di Daniele non c¢1 hanno permesso di
festeggiarlo come la comunita SISSA avrebbe voluto e come meritava. Per questo
motivo, la collezione di scritti che segue la breve autobiografia vuole essere il nostro
modo corale non solo di celebrare Daniele per I'importante genetliaco ma soprattutto
di ringraziarlo per quanto ha fatto per la nostra Scuola.

Ringrazio Andrea Romanino, Direttore della SISSA, Matteo Bertolini e Marco
Serone per 1l sostegno all’'iniziativa.

Trieste, dicembre 2021

Andrea Gambassi

Direttore del Laboratorio
Interdisciplinare per le Scienze
Naturali e Umanistiche della SISSA
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Una breve autobiografia

El diablo sabe por diablo pero mds sabe por viejo
(Jos¢ Hernandez “Martin Fierro”)

Premessa

Non credo che la mia vita sia stata cosi iteressante da dover lasciare una
testimonianza scritta come vart mieil colleghi mi hanno intimato di fare. Ma devo
riconoscere che ¢ gia stata assai lunga ed ¢ avvenuta in un periodo di grandi
trasformazioni, cosi da avermi reso testimone di vicende che ormai pochi hanno avuto
loccasione di vivere e quindi di poter raccontare come esperienze dirette. Ho
presenziato infatti 1l succedersi sempre piu mcalzante di cambiamenti, tanto che ho
sovente l'impressione d’aver assistito a una frazione non minima (un qualche
percento?) dell'imtero cambiamento della societa sin dal nostro emergere come esseri
umani cognitivamente moderni (60-80 mila anni fa, quando Homo sapiens era in giro
da pit di 100.000 anni).

Ma oltre a1 fatti, che non mancano di tesimonianze ben piu qualificate della
mia, vorrel descrivere le mie interazioni con persone di grande valore, veri geni a mio
awiso, che hanno originalmente sintetizzato I'imgegno umano e la spinta a capire ben al
di 1a dell’osservazione. Persone eccezionali, che considero una gran fortuna aver potuto
conoscere da vicino e che mi hanno nsegnato molto di quanto ha poi influito nelle mie
successive scelte.

Prima di cominciare, vorrei dire che guardando la mia vita con un solo colpo
d’occhio, devo riconoscere che ho avuto molta fortuna e, sorprendentemente, sono
stato alutato - come raccontero piu avanti - dalle discriminazioni alle quali sono stato
sottoposto. Vero che la fortuna bisogna anche andarsela a cercare, ma essere sbattuti
fuort da un ambiente acquisito per nascita, aver conosciuto e spartito esperienze assai
diverse mtegrandole m un’identitd con tante componentl, aiuta senz’altro a valutare e
assorbire le ricchezze di ogni cultura umana. E vero anche che, soprattutto nella mia
gloventu, ho vissuto un periodo di grandi speranze, di forte impegno ideologico con
vittorie e altrettanti fallimenti, di grandi cambiamenti di visione sociale e scientifica.
Stimolo che incoraggia a capire e tentare, a tuffarsi e riemergere prima d’affogare, a
cercare validi interlocutori e rifiutare una frustrante ripetitivita. E stato un periodo di
grandi entusiasmi che generavano un profondo impegno e una notevole vitalita per
mtraprendere esperienze complesse, e sovente imprevedibili, onde evitare dolorosi
falliment.

Mi sentird costretto a parlare abbastanza di me anche indipendentemente dalle
circostanze che mi propongo di riferire. Infatti, essendo un fisico, so che quando si
osservano e descrivono fatti delicati, 'apparecchio di misura rischia di interferire con
una realta ambigua e di falsarne la visione. In quel che descrivero, 'apparecchio di
misura saro 10 e diviene quindi importante dare a chi legge le 1dentita fondanti che mi
caratterizzano e con le quali mi accingo a raccogliere 1 ricordi.

Negli oltre 90 anni che mi ¢ toccato vivere ho avuto occasione di conoscere e
frequentare tante diverse notevoli personalita (come Fidel Castro o Italo Calvino) ma
mi limitero a riferire di coloro che provengono dal mondo della fisica, non solo per



averlo conosciuto meglio pur senza considerarlo piu ricco deglh altri ambienti umani,
ma perché ¢ a1 miei colleghi che sono dedicate queste righe visto che navigano nei miei
stessi marl.

Tra due dittature

Iniziamo dal principio. Sono nato a Roma nel 1931, mio padre proveniva dalla
media borghesia ebrea romana, istallatasi i prima dell’arrivo degl ebrei portati come
schiavi da Tito dopo la distruzione del tempio. Roma era allora la caput mundi e
rappresentanti di ogni etnia vi si trasferirono senza esserne costretti. Queir miei lontani
antenati si chiamavano Habib, termine ebraico che significava gli amati (da Dio,
beninteso). La traduzione ad Amati fu imposta secoli dopo con la latinizzazione dei
nomi ebraici. Facevano comunque parte di una delle sette scuole del tempio che si
mantennero parzialmente separate nella lunga storia della comunita ebraica romana.

Mio nonno nacque nel ghetto chiuso, mio padre i via della Scrofa e 10 appena
fuort porta del Popolo e quindi considerato laziale da mio padre. Non poteva certo
immaginare che 1 mie1 figh sarebbero nati a Ginevra e 1 miel nipoti anche a San
Francisco. Il mio ramo materno rappresentava mvece 1 tipici ebrer d’origine sefardita,
discendenti di quelli che, cacciati dai cattolicissimi re spagnoli quando soggiogarono la
tollerante Andalusia mora, si riversarono lungo le sponde del Mediterraneo. Quelli che
sbarcarono 1n Italia, risalirono poi la penisola spinti dall'intolleranza. Si fermarono in
Itahia centrale (da qui 1 cognomi Jesi e Volterra dei miel nonni), alcun proseguendo
fino a Venezia dove quelli di mia ascendenza si istallarono come mercanti di caffe.

Tutti questi ebrei erano discriminati - soprattutto nei territor: papali (vedi fig.1)
- ¢ quindi s1 sposavano tra loro e mantenevano alcune loro tradizioni, anche se dal
Risorgimento in avanti furono essenzialmente laici. Mio nonno materno al censimento
di fine Ottocento alla voce religione scrisse “libero pensatore”. Fu Mussolini che ci
riscopri ebrel quando nel 1938, dal balcone del Municipio di Trieste (a due passi da
dove abito ora), mimo Hitler nell'inventare una razza ariana, escludendo quindi 1
cittadini d’origine ebraica da incarichi pubblici, scuole, professioni liberali, ecc. Fu cosi
che fui espulso dalla scuola pubblica e mio padre dall’ordine degli avvocat.

I miei genitori decisero che “enough is enough” e che avremmo lasciato I'ltalia
anziché cercarci qualche altra sistemazione, come fece 1l resto della famigha per
scansare quello che tanti consideravano un’anomalia provvisoria e di corta durata.



Figura 1: Documento rilasciato dal Tribunale criminale del Vicariato romano a
Daniele, Rosa e Rebecca Amati, avi di Daniele Amati, per potersi recare
temporaneamente a Viterbo (1857). Crediti: SISSA.

Decidere di andarsene era logico, ma dove? Nel 1938 pochi Stati accettavano
rifugiati ebrei. Ricordo ancora quando una sera mio padre portd un mappamondo e
segnald a mia madre, me e mio fratello (di due anni pit piccolo) gl unici due Paesi che
c1 avrebbero accettati: 11 Paraguay e 11 Madagascar. lo votai per 11 Madagascar, attratto
dal mare che I'altra meta non offriva. Fortunatamente, sopra lo studio di mio padre in
via Manzoni, (a quel tempi abitavamo a Milano) c’era il consolato argentino e mia
madre riusci a convincere, in ascensore, 1l Console a riceverla e poi a rilasciarci quattro
visti turisticl.

Mio padre parti per primo in modo da organizzare il nostro arrivo a Buenos
Aires mentre noialtri tre dovevamo imbarcarci 11 24 agosto del ‘39 sull’ Augustus a
Genova. Salutando mio zio e I'lItalia che si1 allontanava, dopo qualche miglo c1
accorgemmo che I'’Augustus faceva dietro front. Appena la nave attracco, e senza
aspettare lo sbarco di valige e bauli, mia madre - conscia della tensione del momento e
del pericolo di rimanere bloccati in Italia - ¢1 carico su un taxi e c1 dirigemmo alla
frontiera di Ventimiglia per cercare di passare in Francia. Ma 1 doganiert ci
confermarono che I'lItalia aveva chiuso le frontiere.

Tornati a Genova, alla Capitaneria di porto c1 dissero che pochi giorni dopo
sarebbe passato un cargo spagnolo diretto i Argentina, ma che solo gl stranieri e gh
ebre1 potevano lasciare 11 Paese. Mia madre c1 piantdo a Genova e s1 mise in moto per
procurarsi certificati che testimoniassero la nostra assegnazione alla “razza ebraica”. Ci
imbarcammo cosi sul Cabo San Antonio che salpo 1l primo settembre, giorno dello
scoppio della Seconda guerra mondiale.



Il viaggio fu assai fortunoso. Arrvati a Barcellona, reduce dalla guerra civile,
ottenemmo una scatoletta di sardine e una barretta di cioccolato a testa. K la nostra
nave, gia piena, dovette imbarcare passeggeri di un piroscafo tedesco che non avrebbe
potuto superare lo stretto di Gibilterra controllato dagl inglesi. Cosi c1 trovammo 1n pit
di mille su una nave che non era attrezzata per ospitare piu di un paio di centinaia di
passeggerl. S1 dormiva in coperta e nelle stive e non c’era acqua ne cibo per tutta quella
gente. A Las Palmas mia madre acquisto un mtero casco di banane che appese fuori
dall’oblo e cosi c1 sostentammo nell’attraversare 1’ Atlantico. La fiancata dipinta con una
grande bandiera spagnola non ci evito di essere fermati in alto mare da un incrociatore
britannico che, dopo aver controllato la neutralita del nostro piroscafo, salto in aria
silurato da un sottomarino tedesco poco dopo essersi allontanato da noi.

In pieno oceano ci arrivarono agghiaccianti voci di un serio conflitto tra
I'armatore (Ybarra) e 1 nostri marinai che pare avessero deciso di sabotare la nave in
vicinanza delle coste brasiliane. Per fortuna il cappellano di bordo riusci a convincere
gli ammutinati che la scarsita delle scialuppe di salvataggio rispetto alla gente imbarcata
avrebbe determinato un’ecatombe se 11 Cabo San Antonio fosse affondato in quel
viaggio e - senza entrare nel contenzioso - li intimo a rinviare la decisione al viaggio di
ritorno. E cosi fu: dopo averci sbarcato a Buenos Aires, la nave ripari ma
all'imboccatura di Rio de la Plata scoppio un incendio; 'equipaggio si salvo nella vicina
costa uruguayana e 1l relitto carbonizzato fu affondato da un torpediniere francese che
perlustrava la zona. Comunque, per nol bambini fu un viaggio bello ed emozionante e
ho ancora 1l ricordo delle corse tra quel mondo di gente diversa che bivaccava in
coperta felice di essersi lasciata indietro ’Europa e la guerra. Il viaggio durd un mese; a
Buenos Aires riabbracciammo mio padre e c1 istallammo in una pensioncina insieme
ad altr1 italian fuorusciti all’'ulimo momento come noi.

L[’Argentina fu un’esperienza straordinaria. Fummo accolti con la generosita di
una nazione di immigranti, per giunta in un momento di grande trasformazione. Era un
paese essenzialmente agricolo, legato economicamente all’Inghilterra. Esportava grano
e carne e mmportava quasi tutti 1 prodotti industriali. Con la guerra, 11 commercio
transatlantico divenne piu difficile e cosi s1 creo rapidamente un’industria nazionale e
una classe operaia che modifico 1l panorama politico del paese. Mio padre - che non
poteva certo esercitare la professione d’avvocato in Argentina - e due suoi amici arrivati
con noi, comprarono un telaio e st misero a fabbricare tessuti in un garage. Le tre moglh
misero su un piccolo atelier. Dopo meno d’un anno 1l garage si converti in una fabbrica
e latelier in una boutique. E noi c1 trasferimmo dalla pensioncina a un appartamento. |
miel genitorl trasformarono rapidamente 1l visto turistico n cittadinanza argentina e noi
figh, dopo un paio di mesi nella fascistoide scuola italiana, frequentammo la scuola
pubblica di quartiere senza mai sentirci straniert: la scuola elementare della durata di
sette anni disseminata ovunque nel Paese, obbligatoria, gratuita e laica dal 1880, che ha
eliminato Panalfabetismo in Argentina. Nella nostra, 1 bambini erano per meta locali e
per meta provenienti da ognm parte del mondo. L’alzabandiera sull’attenti, 1l mate
cocitdo per merenda e lo spagnolo di Buenos Aires (chiamato cocolice) come lingua
comune, ci alutarono ad integrarci in quella comunitd aperta e cordiale. L’italiano
rimase la lingua di famiglia anche se 1 miel dovettero resistere alla tendenza di noi figlt
di shittare al cocolice.

La vita a Buenos Aires era molto stimolante: non solo per la facilita di lavoro e
imprenditoria, purché fatte con impegno, ma anche per le attivita culturali che
producevano le varie comunita mserendosi col loro valort nel melting pot locale.
L1dentitd argentina fu cosi I'insieme della tradizione coloniale iniziale, poco sviluppata
vista la limitata presenza e ricchezza di comunita indiane da derubare e sfruttare, 1



grandi spazi vuoti che assorbirono tanta gente con capacita e tradizioni diverse e la sua
capitale brulicante, porto di transito ed emporio dove tutto si confrontava e si
confondeva.

Fummo tutti spinti dalle nostre attivita ad amplhare gli orizzonti sociali ben al di
la del piccolo gruppo originale di itahanmi antifascisti che, peraltro, continuarono a
rappresentare per nol una specie di famigha. Costruimmo cosi legami stretti con amici
d’ogni origine che c1 abituammo a riunire le domeniche intorno a un asado nel giardino
della bella villa dove c1 trasferimmo dopo qualche anno. Nell'usuale tradizione
argentina, si calcolava un chilo a testa, bambini inclusi, di carne e frattaglie, in incontri
che s1 protraevano fino a sera mtorno all’asador, luogo dove la legna continuava a
produrre la brace, portata poi sotto la carne man mano rinnovata. Non mancava il vino
che, a quell’epoca, non poteva essere che vino argentino allora non tanto buono. Non
potevamo certo immaginare 1 Malbec di gran classe che ora si producono. In
compenso avevamo 1 chinchulines (si legge cinciulines ed ¢ un piatto che a nol romani
ricorda la pagliata), la molleja (amimelle), chorizos e tira (costine di manzo) che ora
sono difficili da trovare buone come allora persino laggiu nelle pampas, dove le mucche
sono ormai raramente brade, a causa della soia che contende loro quella meravigliosa
terra umida. La villa, costruita mn stile moresco per un’attrice di teatro, aveva un
giardino dove troneggiava un ombu e un palo borracho coi suoi bel fiori rossi. Ospito 1
miel genitori fino agh anni ‘60, e fini venduta e demolita per costruirci un Mc Donald
col giardino trasformato n parcheggio.

L’emigrazione, pur se forzata da leggi inique, fu per noi una grande risorsa. Non
solo c1 evito le sofferenze della guerra e delle deportazion naziste degh ebrei itahani,
ma ¢l permise una ventata salutare in un mondo nuovo pieno di stimoli e aperture.
[’abbandono mio e di mio fratello dell’Argentina dopo le lauree, entrambi forzati da
discriminazioni politiche di governt man mano piu dittatoriali che falcidiarono la ricca
mtellighenzia argentina, fu per noi una perdita dolorosa che entrambi speravamo
temporanea. Cosi non fu e pi avanti fummo costretti a portare a Roma 1 nostri genitori
anziani per non lasciarli cosi tanto isolati da no1 high. L'influenza argentina fu ed ¢
tuttora parte essenziale della mia identita, anche se si costitui m soli 13 anni mn loco.
Anni essenziali pero, di infanzia, adolescenza e prima maturitd, dalla terza elementare
alla laurea in fisica che ottenni alla fine del 1952.

Seguimmo le vicissitudini della guerra mondiale con un inserimento culturale
saldamente democratico, nonostante latteggiamento fascista dei militar1 argentini che
evitarono - contrariamente al Brasile - ogni intervento, anche nominale, fino all’'ulimo
giorno utile per essere ammessi alle Nazion1 Unite create dagli alleat a New York.
Militari che non entrarono in guerra ma liquidarono 1l governo costituzionale argentino
poco dopo 1l nostro arrivo impadronendosi del potere fino all’elezione plebiscitaria di
Peron nel 1946 la cui presidenza duro fino al 1955.

Nella mia ultima estate da liceale, alla fine del ‘47, mio padre mi porto per tre
mesl in Europa, soprattutto in giro per I'ltalia, facendomi vivere un’esperienza molto
mmportante. Oltre all'incontro con la famigha d’origine, egh seppe pilotarmi
intelligentemente nella cultura classica italiana, insegnandomi a riconoscerne 1 valori, le
radici, le bellezze della natura e quelle create dagh uomini neir secoli. Apprezzai la
ricchezza della storia europea mn alternativa alla vitalita creatrice ma senza profondita
storica della glovane societa argentina. Allo stesso tempo, constatar 1l peso della
tradizione borghese italiana, quale costo dell’antica cultura. I’Italia era vecchia e povera
pur se piena d’incanti, I’Argentina, giovane e ricca e senza pesanti tradizioni da
rispettare. Mio padre mi fece leggere e apprezzare Dante condotto da una maestra



mtelligente e colta che ebbe la pazienza di mmtrodurmi alla Divina Commedia. Mi porto
pol a visitare ville e palazzi tuttora abitati da nobili in decadenza, oltre a castelli, chiese e
cascine, sparsl tra campi e colline non ancora mvasi dal turismo. Mi fece apprezzare la
ricchezza delle cucine regionali e del buon vino ancora venduto sfuso. M1 fece capire la
bellezza di una lingua ben parlata e 1l perché dell’alacre difesa da Iui condotta in
Argentina per proteggerla dal contagio comunemente accettato tra gl emigrati. Ma mi
fece anche valorizzare 1 dialetti in un paese nel quale s1 parlava ancora poco I'italiano
prima dell'invasione della televisione; traducendomi 1l milanese che ancora regnava nei
tram della citta.

L’Italia mostratami allora da mio padre non ¢ piu quella di adesso. Iaumento
della ricchezza, la cementificazione dei luoghi, la rete di strade e autostrade cariche di
camion e automobili, 1 contatti facili favoriti da telefom (allora merce rara) e cellulari a
tutti e ovunque, l'omogeneizzazione della cultura favorita dalla Tv, I'mserimento
europeo (e americano) del paese che favorisce senz’altro la sana apertura di orizzont
anche se sovente a scapito di profondita culturale e proprieta di linguaggio, hanno reso
I'Italia una moderna nazione europea ben diversa da quella che vidi allora. Ma questo ¢
comune all'intero occidente se non all'intero mondo: quel che 10 devo a mio padre ¢ di
avermi fatto recuperare in tre mesi quellidentita italiana che mancava alla mia
tavolozza. Credo che questo fu 1l periodo nel quale s1 delinearono chiaramente le mie
due 1dentita, quella italiana e quella argentina, senza prevaricazioni dell’'una sull’altra.

Tornati a Buenos Aires mi iscrissi all’ Universita. La mia scelta oscillava tra la
fisica e la biologia. Ricordo che tentennai fino all’'ulimo giorno per iscrivermi e che 1l
dado fu tratto da due articoli sulla Prensa, (tradizionale giornale borghese) uno sulla
fisica piu stimolante dell’altro sulla biologia. Fra un momento di gloria per la prima
disciplina, reduce dalle rivoluzioni relativistica e quantistica, col successo della bomba
atomica (allora apprezzata per aver concluso la guerra e non ancora paventata come
micidiale minaccia in un fronte non ancora scisso dai trionfanti alleati), del radar e del
progressi elettronici scaturiti dall'industria di guerra. Ahime, la fisica moderna era
estromessa nella facolta di Buenos Aires quando 10 la frequentavo, tenuta al bando da
vecchi professori capitanati da Teofilo Isnardi. Costui era un fisico intelligente ma che,
andato m Germania per lavorare con Nernst, ebbe la sfortuna di mancare per un soffio
la rivoluzione quantistica per rientrare in Argentina. Lui non comprese né accettod la
meccanica quantistica e la bandi dal curriculum universitario. Fu solo nel ‘52, ormai alla
fine der miei studi universitari, che la vecchia guardia fu estromessa e un giovane
professore, José Antonio Balseiro, appena rientrato dall’Inghilterra, rinnovo il
dipartimento e I'insegnamento della fisica all’'Universita.

In compenso, all’'Universita trovammo un’ottima scuola di matematica dove
due fuorusciti spagnoli Julio Rey Pastor e Lws Santalé s’opposero alla vecchia
aristocrazia accademica e crearono un gruppo vivace e aperto. Mi raccontarono che
una volta Rey Pastor e Juan Blaquier (un aristocratico matematico legato alla vecchia
guardia) vennero alle mani. Portati entrambi alla polizia, chiesero a Blaquier di
identificarsi e lul si presentd come illustre matematico, professore all’'Universita di
Buenos Aires, membro si svariate Accademie. Quando fecero la stessa domanda a Rey
Pastor si sentirono rispondere: «Il maestro di quell’altro li».



Da Buenos Aires a Rio de_Janeiro

Si era in pieno peronismo e l'influenza politica sull’ambiente accademico
crebbe a dismisura. Come studente agli ultimi anni, avevo un posto di ausihiare docente
con piccole responsabilita nel laboratorio didattico, ma poco prima di laurearmi mi fu
comunicato che per continuare I'mserimento avrer dovuto iscrivermi al partito
peronista: mi rifiutal e mi trovai fuorl. Fortunatamente ottenni una borsa di studio per
un anno al CBPF (Centro Brasiliano Ricerche Fisiche) e cosi mi imbarcai per Rio de
Janeiro all’'inizio del 1953. D1 nuovo, darei un bacio a Peron & Co. per avermi costretto
ad andarmene: non solo per la bellezza e 1l colore di Rio all’epoca, ma soprattutto per
avermi fatto conoscere, frequentare e imparare dal genio di Richard (Dick) Feynman
nel suo soggiorno carioca.

Parlero pit avanti di Feynman, del suo corso, della sua travolgente personalita e
dell'impronta indelebile che lascio nella mia formazione come fisico ed essere umano.
Prima di farlo, vorrer notare quanto questo primo anno fuori dalla casa der miel
genitorl rappresentd un’inaspettata apertura a un mondo assai diverso da quello vissuto
fino ad allora. Andai a Rio con un amico, Alberto Sirlin, mio compagno di liceo, di
universita e di discriminazione politica. Affittammo insieme una camera in una
pensioncina a un chilometro dal CBPF e a 100 metr1 dal mare di Copacabana.
Imparammo 1l portoghese, 11 che m1 permise di leggere la splendida letteratura
brasiliana, e facemmo pure alcune pazzie che non so quanto mi sia lecito raccontare.

Il Brasile ¢ un paese pieno di colore e vivacita, con una popolazione che va dal
nero al bianco con tutte le sfumature intermedie, nella quale gh apporti culturali si sono
decisamente mischiati (non cosi potere e soldi) in un caleidoscopio colorito e vivace.
Rio ¢ una catta dove la gente ride e canta, dove basta una scatoletta di fiammifer1 per
battere un ritmo e cantarci sopra. E cosi che la citta ha attratto Feynman che partecipo a
una scuola di samba dove suonava la frigideira (ossia la padella). Per quanto mi
riguarda, I'esperienza, pur se durata un solo anno, mi fu di gran valore: mi permise piu
avanti, gia a Ginevra, di conoscere e frequentare un gruppo di fuorusciti brasiliani al
quale mi legai in perenne amicizia e che, dopo 1l loro rientro in Brasile, mi fece tornare
piu volte a Rio. Occasioni che utilizzai anche per conoscere meglio quella terra, la sua
magnifica natura e la sua grande varieta sociale e culturale, aggiungendo cosi una
componente piu vasta alla mia 1dentita sudamericana, mnizialmente ancorata alla sola
Argentina.

Ma torniamo alla fisica. Al CBPF ¢’era un ambiente stimolante con vari fisici di
ottimo livello. Tra di essi Jayme Tiomno, José Leite Lopes e Guido Beck, a1 quali
successivamente s1 aggiunse Gert Moliere, fisico tedesco specialista in scattering
multiplo, oltre alla meteora Feynman che sarebbe arrivata, anche lui, da Ii a poco. Leite
Lopes, fisico vivace e intelligente, a cul Alberto e 10 eravamo assegnati per 1l nostro
tutoraggio, dopo un paio di mesi di contatti deprimenti c1 consiglio di virare su Moliere
che sarebbe prossimamente arrivato da Tubinga. Leite c1 confesso che voleva dedicarsi
alla pittura che lo appassionava assai e prendersi una pausa dalla fisica che invece lo
aveva stufato. Quella era 'epoca nella quale Robert Hofstadter otteneva 1 primi risultati
di diffusione di elettroni veloci da nucler atomici presso lo Stanford Linear Accelerator
Center, poi chiamato SLLAC National Accelerator Laboratory. Moliere, che accetto di
guidarci, propose di studiare alcune caratteristiche di quer processi ad alta energia,
assegnando ad Alberto le correziom radiative e a me lapplicazione di un metodo
etkonale.

In quello stesso periodo arrivo Feynman, che col suo carattere vivace e
scoppiettante, 1nizid un corso di meccanica quantistica che attiro tutta attenzione delle
giovani componenti del gruppo. Con una lezione al giorno, in poco piu di due mesi, ci
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msegno la meccanica quantistica a modo suo, partendo dai path integrals e arrivando
alla fine all’equazione di Schrodinger e sue applicazioni. Di allievi, Feynman ne aveva
avuti tanti, ma Alberto e 10 eravamo arrivati vergini di meccanica quantistica al suo
corso; gli altri conoscevano l'equazione di Schrodinger e sapevano quindi dove
Feynman sarebbe andato a finire con le sue lezioni. Diceva sovente che noi due
eravamo gli unici suoi allievi a1 quali aveva msegnato veramente tutto.

L‘NTRO BRASILEIRO DE PESQUISAS FISICAS
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Figura 2: Pagina degli appunti del corso di Feynman, manoscritti da Daniele Amati ¢ Alberto
Sirlin in spagnolo, relativa al propagatore quantistico. Crediti: Daniele Amati.
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Figura 3: Estratto da una pagina con lo svoglimento degli esercizi assegnati da R. Feynman
durante 1l corso e svolti da Daniele Amati. Il segno a matita indica 'avvenuta correzione da
parte di Feynman. Crediti: Daniele Amat.

Nel suo corso era vietato parlare inglese[']; lui lo teneva nel suo portoghese
mmperfetto e nol eravamo autorizzati a parlare spagnolo - anz portugnol - finché
mcorporammo pure noi elementi della lingua locale nel nostro discorso. Era proibito
mancare alle lezioni; miziavano con domande sul corso del mattino precedente che noi
avremmo sempre dovuto rivedere nello stesso pomeriggio. Alberto e 10 c1 alternavamo
a prendere appunti e a seguire le parole di Feynman con attenzione; cosi, nel
pomeriggio, confrontavamo 1 nostri appunti € Ii scrivevamo in bella - sempre in
spagnolo - con la soluzione degli esercizi che Feynman c1 lasciava e che egh a volte
riguardava aggiungendo annotazione e commenti. Abbiamo conservato il manoscritto a
quattro mani e mezza, due pagine del quale sono mostrate nelle figg. 2 e 3, e
recentemente - avvicinandoci ai novanta - abbiamo deciso di lasciarlo al CBPF cosi da
essere conservato come testimonianza diretta del gran maestro che fu Feynman. Devo
mfatti riconoscere che la sua impronta su di noi ando bene al di la della meccanica
quantistica. Ci insegno a non leggere troppo gh articoli scientifici, a tentare di fare da sé
alla prima intuizione anziché seguire 'autore. Un sabato entrai in biblioteca e lo trovai

1 . . . . . ~e 1e .
Per un ricordo di queste lezioni si veda anche A. Sirlin, “Remembering a Great Teacher”,
https://arxiv.org/abs/1512.08247 , ndr.
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con un volume di Physical Review aperto davanti a sé. Gli dissi: «Ah Dick, cosi anche
tu leggi le riviste!». Senza dire una parola mi indico di avvicinarmi e mi segnalo 1l nome
dell’autore del lavoro che stava leggendo: Richard P. Feynman. Ci insegno a non esitare
mai a fare domande e a farle soprattutto a studenti e colleghi e non solo a1 professori. A
convincercl che finché non si riesce a ripetere un conto, e quindi a rifarlo m prima
persona, non si puo aver veramente capito come qualcun altro lo abbia fatto. Ci
msegno che la fisica € una e una sola, che serve a capire ogni fenomeno naturale se
bene mmpostato. Ricordo che m un seminario qualcuno gl domando come mai 1
camerlerl brasilianmi battono la bottiglia di birra sul tavolo prima di aprire la corona.
Disse che non lo sapeva perché lui non beveva birra e quindi non aveva osservato quel
che facevano 1 camerieri, ma che ci avrebbe pensato e gl avrebbe dato la sua opinione.
Era un genio assai particolare. Ho avuto 'occasione di conoscere altri fisici geniali - che
potrel contare sulle dita di una mano - ma nessun altro con la sua mventiva, spiazzante
mntuizione e vivissima vitalita (usando apposta la stessa radice per sostantivo e aggettivo).
Lascio un’impronta indelebile su tutti noi e penso su chiunque abbia avuto 'occasione
di stargli intensamente vicino. Riusci a mantenere con lul un rapporto stretto e
cordiale, rinnovato quando veniva a Ginevra come esperto di un’azienda che costruiva
pompe.

In quelle occasioni, faceva sovente una capatina al CERN e non mancava di
raggiungermi nel mio ufficio e chiedermi cosa stessi facendo in quel periodo. Ricordo
una volta quando, alla lavagna, 10 msistetti su un dettaglio di un conto che gh stavo
lustrando: egh mi disse di non farlo in quanto avendomi lul msegnato tutta la fisica,
capiva benissimo a cosa volessi riferirmi. Un’altra volta, a casa nostra, chiamo mio figlio
Bruno, ancora bambino sulle sue gimocchia per farglh vedere come si risolve
un’equazione di Schrodinger con un piccolo calcolatore tascabile, strumento nuovo
all’epoca.

In Italia

Finito 'anno carioca, Alberto ed 10 siamo tornati a Buenos Aires per ripartirne quasi
subito, lul per gli USA e 10 per I'Italia. A Roma contattal Edoardo Amaldi che dirigeva
I'Istituto di Fisica e Bruno Ferretti, professore di Fisica Teorica. Mi istallarono nel
camerone dei1 giovani teoricl, ¢ dopo alcuni mesi vinsi una borsa di studio per la scuola
di perfezionamento del’INFN, ente creato proprio allora e diretto da Gilberto
Bernardini. Nell’estate di quel 1954 ful accettato come studente alla Scuola di Fisica di
Les Houches dove trovai la prima ed essenziale dose di fisica moderna. Tra 1 vari corsi
mpartiti, ebbi l'occasione straordinaria di trovare due grandi maestri che mi
msegnarono le altre due discipline che - dopo la meccanica quantistica con Feynman -
compongono 1l nucleo della mia formazione: Enrico Fermi per la fisica delle particelle
(anz1 fisica dei pioni come si diceva allora) e Freeman Dyson per I'elettrodinamica
quantistica (QED), e la sua rinormalizzazione.

Inizio con Fermi (in compagnia del quale sono ritratto in fig. 4) che rappresenta
senza dubbio un altro dito della mano che mi conta 1 fisici geniali cor quali ebbi
I’occasione di teragire. Egli conosceva alcunt membri della mia famigha dal tempo de1
ragazzi di Via Panisperna per via di una mia zia che, avendo un flirt con Emilio Segre, s1
univa alle loro scampagnate domenicali. Lel mi raccontava quanto questi ragazzi fossero
simpatici e mtelligenti, pur se sovente noiosi perché parlavano di fisica a ogni pie
sospinto, come quando discussero per un’ora su come e perché girassero le foglioline
nella tazza del te.



La genialita di Fermi era palese e di indole diversissima da quella che avevo
mcontrato in Feynman. Cosi come Dick era brillante e audace, Fermi era compassato e
preciso: sl muoveva su ogni terreno come un bulldozer, capendo e strutturando sul
campo un percorso chiaro, sicuro e senza buche. Come se I'avesse mtravisto e deciso
sin dall'mizio, sapendo di gia che I'avrebbe portato senza ostacoli al suo obiettivo.
Quando Feynman illustrava un problema si restava meravighati di come avesse fatto a
mtuire quello specifico modo per risolverlo; quando lo faceva Fermu, si era colpiti dalla
chiarezza e dalla semplicita dell’approccio, convinti che ci1 si sarebbe arrivati anche da
soli. Se gli s1 faceva una domanda, la risposta era cosi chiara e apparentemente ovvia,
che c1 s1 vergognava di non averla capita prima per conto proprio. Era cosi in tutto:
scriveva 1 suol libri partendo dalla prima pagina del suo quaderno e arrivando
minterrottamente a quella finale, senza una cancellatura. Non diceva una parola di
troppo; ascoltava con pazienza e rispetto per pol intervenire col buon senso comune di
una mente profonda.

Ricordo un’escursione che facemmo al rifugio Couvercle. La camminata
miziava sulla Mer de Glace, un ghiacciaio quasi piatto, e mentre 10 col miel 22 anni
saltavo sul crepacci, lul cot suoi 54 Ii sorpassava senza mai staccare entrambi 1 piedi da
terra. Ricongiungendoci, mi diceva: «Piano Amati, piano». Quando 1l sentiero
s'inerpico, lul lo sali con lo stesso passo che aveva mantenuto nella parte piu
planeggiante e arrivo al rifugio in un’ora mentre 10 ce ne misi ben due. Né lui, né
nessuno di nol, sospettava che poche settimane dopo gli avrebbero scoperto un tumore
che lo avrebbe ucciso a novembre in poco piu di tre mesi. A lezione ci parlo del suo
esperimento sul fascio di pioni al NAL (National Accelerator Lab, divenuto i seguito
Fermilab) e della sua analisi che mostro la prima maspettata risonanza pione-nucleone
(pol battezzata delta) nello stato di spin e spin isotopico 3/2. Questa fu la novita della
fisica delle particelle in quell’estate. S1 parlo anche con enfasi del lavoro teorico di
Lincoln Wolfenstein che studio la polarizzazione nei processi di diffusione, proposta
sul cul mteresse tornerd dopo, in parte per motivi personali. La sorpresa, mvece, per
I'inaspettata risonanza adronica rivelatact da Fermi, fu dopo poco travolta da una
caterva di altre risonanze che scaturirono dall’analisi dei processi adronici ad alte
energie provenienti dai sincrotroni che sarebbero presto entrati in funzione negli USA e
al CERN. Risonanze a cui fu presto riconosciuto lo status di particelle (instabili per
certo), che furono catalogate in svariati gruppi di simmetrie interne e che dominarono
la dinamica delle interazioni forti (forze nucleari) per pit di un decennio.
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Figura 4: Enrico Fermi con alcuni studenti a Les Houches ne/ luglio del 1954. Da sinistra a
destra: Rosanna Cester, Daniele Amati, Enrico Fermi, Bhalchndra Udgaonkar. Crediti: archivi
della Ecole de Physique des Houches.

Tornando a Les Houches, voglio menzionare 1l corso magistrale che tenne
Freeman Dyson sull’elettrodinamica quantistica (QED). Teoria elaborata da Feynman
come estensione logica del suo approccio alla meccanica quantistica e
indipendentemente da Schwinger e Tomonaga, con formalismi alquanto diversi. Dyson
fu l'artefice che dimostro I'equivalenza di questi approcci e c1 presentd, in modo
impeccabile ed elegante, il processo di rinormalizzazione. Devo quindi a lui la base
fondamentale della mia conoscenza della teoria dei campi. Quei quasi due mesi a Les
Houches mi furono fondamentah per la fisica che vi imparai, ma anche per mostrarmi
la classe di professori eccezionali e quella dei validissimi allievi che la frequentarono.
Alcuni di questi mi rimasero legati da una solida amicizia: tra di essi Georges Charpak e
Cirano De Dominicis che incrocial pia d’'una volta nella lunga strada che per noi tutti
parti da Les Houches, e Rosanna Cester che divenne la moglie di Tullio Regge,
entrambi nostri cari amici di cul parlero in seguito. Non posso chiudere I'elenco senza
ricordare chi creo e mantenne lo spirito della Scuola: Cécile De Witt-Morette, lucida
direttrice e custode di quell’ambiente eccezionale. Suona ancora nelle mie orecchie la
sgridata che mi propino quando una volta scordai che era il mio turno di rifornire la
stufa a carbone.

Tornato a Roma, studiai con cura 1l lavoro di Wolfenstein sulla polarizzazione,
accorgendomi che I'iconale suggeritomi da Moliere per la diffusione di elettroni su
nuclei, essendo un metodo non perturbativo, sarebbe stato 1doneo per calcolare la
polarizzazione degl elettroni ad alta energia che Hofstadter studiava a SLAC e poteva
quindi dare un’indicazione nuova sui fattort di forma dei nuclei. Scrissi una bozza
d’articolo e m1 avviai al corridoio del secondo piano, dove si allineavano gl studi de1
professori. Bussai da Ferretti che mu ricevette cordialmente, ma, visto 1l titolo del
lavoretto che proponevo, mi disse che ora s’occupava di tutt’altro (cioe della
misurabilita dei campi quantistici) e mi consiglio di bussare alla porta accanto. Li trovai
Bruno Touschek - teorico di indubbia perspicacia - che mi ricevette entusiasta perché,
sebbene considerasse 1mportante la misura della polarizzazione ner processi di
scattering, riteneva che c1 fossero dei problemi nel lavoro di Wolfenstein. Gli dissi che



10 non ne avevo trovati e gh proposi quindi di riguardare msieme quel lavoro, cosa che
c1 accingemmo a fare sin dal giorno successivo. Si convinse, a un certo punto, del
malinteso che aveva dato luogo ai suor dubbi. Felice di aver appurato la correttezza
della proposta di Wolfenstein, mi propose di celebrare con un bicchierino al bar e mi
disse che ormai delle proposte di misurazione di polarizzazione non gliene importava
pit un granché. Quindi mi consiglo di bussare alla porta successiva. Cosi feci, e trovai
un Morpurgo entusiasta nel propormi di calcolare la polarizzazione utilizzando (in
seconda approssimazione di Born) un potenziale a lui caro e poi di applicare il mio
metodo non perturbativo per confrontare 1 risultati ad alte energie. Malauguratamente
accettal la proposta, e cosi riempu pagine su pagine di conti per arrivare a
un’espressione integrale, ovviamente minterpretabile, che lul propose di dare i pasto al
primo calcolatore Mercury appena acquistato dal CNR, per eseguire un conto
numerico. Aspettando 1 risultati, misi 1l lavoro in un cassetto, ripromettendomi di non
dover mai piu dipendere dall’autorizzazione di un professore per pubblicare. Seppi che
il nisultato fu finalmente consegnato quando Amaldi, mcontrandomi al CERN, mi
chiese cosa c’era all’origine della fattura per svariati milioni di lire richiesta dal CNR
all'Istituto di Fisica romano per un lavoro di Amati er al. inviato al centro calcolo
trent’anni addietro.

Tornando alla mia epoca romana, in quel 1954 1l gruppo di Amaldi aveva
mcontrato, nelle emulsioni esposte ai raggl cosmicli, un evento la cul interpretazione
suggeriva fortemente l'annichilazione di un antiprotone. Fui quindi catturato
dall’entusiasmo e dalle possibili interpretazioni teoriche che ne derivavano. Il contatto
con 1l vivace gruppo sperimentale mi fu di utile apprendimento e portd a calorose
amicizie. Con un mio coetaneo, Bruno Vitale, lavorammo su regole di selezione nel
processo di annichilazione, pubblicazione che c1 portd - come raccontero in seguito -
all’ulteriore contatto con altre figure geniali in condizioni assai peculiart.

Nell’estate del ‘55, Bruno e 10 partecipammo al festival della gioventu che si
tenne a Varsavia e da li - su iniziativa di un fisico sperimentale suo amico - andammo
m URSS mvitati dall’ Accademia delle Scienze per due settimane. La cortina di ferro era
ancora salda e noi fummo tra 1 primissimi fisici occidentali che attraversarono forse
proprio sperimentando metodi di contatto ancora poco legali, come 1l visto per 'URSS
che doveva essere chiesto e registrato fuori dal passaporto. Fatto sta che fummo ricevut
come personalita accademiche nonostante 1l fatto che viaggiassimo in jeans (1 primi
all’epoca) e con zamo in spalla. Fummo trattati da grandi capi, condotti in limousine
nere 1n tutti 1 centri di fisica che avevamo richiesto e c1 fu perfino offerta un’ambitissima
Aida al teatro Bolshor. Ricevuti dai direttori dei centri e ascoltati nelle conferenze per
nol organizzate, nelle quali parlavamo - sempre 1 jeans - di quel nostro primo lavoro
teorico sulle regole di selezione. Attribuimmo 'esagerata attenzione alla novita di quel
primo loro contatto con colleght occidentali. Incontrammo 1l fior fiore della fisica
teorica sovietica, a parte Bruno Pontecorvo ancora segregato per motivi di sicurezza.
Dovetti aspettare il successivo viaggio m URSS, alcuni anni dopo, per incontrarlo e
apprezzare la sua debordante vitalita come fisico, come essere umano e cittadino del
mondo con la romanissima impronta di ex ragazzo di via Panisperna. Quando chiesi a
Pontecorvo come si sentisse nel suo pur volontario confinamento, lur mi disse:
«Benissimo. Sai, 'URSS ¢ un continente: posso andare a pescare in Kamchatka o
scalare gh Urali o chiacchierare con una persona come Arkadi Migdal» (con cul
spartivamo la cena in casa di Bruno).

Tornando al nostro viaggio del 1954, I'unico gran capo che ci costdo una certa
msistenza riuscire a incontrare fu Lev Landau. Ottenemmo finalmente I'mvito e
andammo con la solita limousine al suo Istituto per Problemi Fisici. Fummo condotti
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mn una sala quadrata dove c1 aspettavano una ventina di fisici teorici seduti lungo tre
pareti con Landau i piedi. Quando entrammo, Landau chiese chi di no1 due avrebbe
tenuto 1l seminario e, quando mi segnalai, mi diede un gesso e mi indico la lavagna alla
quarta parete. L’atmosfera parti gelida, ma por man mano che divenne chiaro che non
eravamo accademici a loro imposti, ma giovani desiderosi di esporre le loro 1dee a fisici
rispettati, ambiente s1 scaldo. Landau e altri suoi colleghi intervennero e 1l seminario
duro a lungo come era consueto a Mosca. Alla fine, c1 domando che progetti futuri
avevamo 1n mente ¢ quando 10 gl risposi che avremmo tentato di introdurre della
dinamica nel processo d’annichilazione, magari usando il metodo di Tamm-Dancof
(cosi da citare suoi colleghi sovietici), lul fece una smorfia e c1 consiglio di non perdere
tempo con stupidaggini. Ebbi cosi I'occasione di percepire, nonostante la brevita di
quest’incontro, la personalita acuta di Landau, 1l suo intuito brillante e 1l noto spirito
critico. Grande maestro, attrasse intorno a sé tanti giovani brillanti. Ebbi I'occasione di
diventare amico di vari di loro, allora seduti lungo le pareti dell’aula pur se molto
presenti nella discussione, i particolare Lev Okun e Volodya Gribov. Furono loro a
svelarmi che Landau, pur reticente, fu costretto a invitarci, indotto dalle autorita
dell’Accademia delle Scienze a far tenere una conferenza a due “professori comunisti”
italiani. Fu grande la sorpresa quando si trovarono davanti due giovani fisici senza
doppiopetto e senza pretese né politiche né accademiche.

Questa visita ebbe un seguito anche n Italia: infattt dopo Krusciov e Gorbaciov,
quando furono aperti gh archivi politici sovietici, apparve nel 2001 su “II Giornale” un
articolo del suo vicedirettore Paolo Guzzanti in prima pagina, in cui si denunciava come
1 professort comunisti Amati e Vitale fossero andati in URSS per svelare segreti nucleari
italiani e NATO, tenendo vari colloqui reputati interessanti dalle autorita sovietiche. Al
che, consighato dal mio amico giornalista Giovanni Maria Pace, rispost su “La
Repubblica” del 21 giugno 2001 che mi sentivo onorato di sapere che 1l lavoretto di
fisica teorica presentato a Mosca e Leningrado fosse stato bene accolto dai validissimi
fisic1 sovietict ma che per quanto riguardava qualunque conoscenza tecnologica, segreta
0 no, la nostra estraneita era totale; soprattutto se confrontata con quelle che 1 sovietici
possedevano da anni. Da allora persi anche fiducia sui servizi segreti sovietici o,
almeno, sulla loro efficacia presso I’Accademia delle Scienze.

Rientrati a Roma, seguimmo 1l consiglio di Landau e lasciammo perdere
I’antiprotone concentrandoci piuttosto sulla fisica delle particelle “strane” (Kappa,
Lambda, Sigma, ecc.), da poco apparse nel panorama. Ma ho deciso di non parlare del
campi della fisica ner quali ho lavorato, lasciando a pii avanti un tentativo di sintesi
assal globale degh interessanti cambiamenti di prospettiva che la fisica subi nel suo
vivace sviluppo in quegli anni cruciali.

Silvia

Per non trascurare completamente 1l lato personale della mia evoluzione e quindi
anche del mio ruolo d’osservatore, dovrer forse interrompere la discussione sugli
sviluppt della fisica in quel periodo, per menzionare 'entrata in scena di Silvia che
sarebbe diventata mia moglie e compagna di vita.

Silvia ¢ argentina di nascita. Nonostante sia mia coetanea ¢ a Buenos Aires
abbia bazzicato ambienti universitart solo parzialmente dissimili dai miel, non ci
eravamo conosciuti in quella grande citta dove non tutte le strade s1 incrociano.
Nell’estate del ‘56, appena laureata in medicina, partecipoé a un congresso di giovani
medict a Leningrado, dopodiché giro I'Europa i autostop con un paio di amiche.
Lasciatele per raggiungere Genova, un paio di giorni prima dell'imbarco per tornare in
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Argentina scopri che la sua nave, non potendo arrivare a Odessa come previsto nel
viaggio d’andata per un mcendio al Bosforo, aveva anticipato il ritorno ed era gia
ripartita da Genova per Buenos Aires. Trovandosi appiedata e con pochi soldi, decise
di andare a Roma, dove aveva amici, per aspettare la prossima nave prevista dopo circa
un mese. Fu una gran sorpresa per loro che non laspettavano di certo e che
nell’accoglierla furono mterrotti dallo squillo del telefono: ero 10 che annunciavo 1l mio
rientro dalle ferie. I suoi amici erano anche 1 miei: pranzammo tutti insieme I una
trattoria fuori porta e cosi da cosa nacque cosa. Tutto fu pero mterrotto dalla partenza
della nave che la riporto i patria. Tenemmo duro con la posta aerea, finché torno a
Roma e finimmo per vivere felicemente msieme ormai da piu di sessant’anni, con figli e
nipoti.

Silvia ¢ medica psicoanalista. I suoi bisnonni, ebrel russi, furono portati in
Argentina a fine Ottocento dal barone Hirsch che sperava di risolvere la tragedia dei
pogrom 1n Russia facendo emigrare gli ebrei in colonie appositamente create in paesi
lontani. La nave che trasportava il primo contingente di queglh ebrei, arrivo nel 1889 a
Buenos Aires da dove furono portati nella Mesopotamia argentina (la terra tra 1 fiuni
Parand e Uruguay) dove per loro fu previsto un willaggio, Villa Dominguez.
Assegnarono a ogni famiglia un terreno, le quattro mura esterne di una casa col tetto da
completare, le sementi da coltivare, un carro con quattro ruote, un cavallo e un bue. I
coloni terminarono la costruzione delle case e seminarono quella terra fertile, piatta e
vuota. Il villaggio crebbe ed mtorno ad una piazza centrale 1 coloni costruirono uno
spaccio, la scuola, 'ospedale e un teatro che ¢ ora un piccolo museo della comunita
che li nacque, lavoro e fini por per disseminarsi. Parlavano I'yiddish ma 1 giovani
impararono presto lo spagnolo, a scuola e nel commercio coi provveditori della zona.
Lintegrazione di queste colonie straniere, di immigrati portati da svariate circostanze
ma pur sempre n cerca di terra e lavoro da un’Europa povera e ostile ha costituito
Panima stessa dell’Argentina. Ma presto 1 giovani coloni i cerca di piu vaste
opportunita, furono attratti da nuclei cittadini e questo ancor piu per gli ebrei a1 quali in
Russia era vietata la proprieta della terra ed erano piccoli commercianti negli shtet!
dove allora erano confinati. Dopo un paio di generazioni molti di questi giovani ebrei
lasciarono le loro colonie prendendo il cammino per Buenos Aires dove si inserirono
facilmente nella numerosa comunita ebraica: quella askenazita direttamente immigrata
dall’Europa dell’est, e quella sefardita dai paesi del Mediterraneo. In modo assai simile
a quel che avwenne a New York, la comunita ebraica cittadina ebbe una notevole
influenza nella vita culturale, sia in ambiente scientifico che nel mondo delle arti e dello
spettacolo, ma anche nelle professioni liberali come la medicina e non ultima la
psicoanalisi che ebbe, e ha, in Argentina un polo originale internazionalmente stimato.

La ragione per la quale mi sono dilungato sugh antenati di Silvia ¢ perché
attraverso di lel ho imparato a conoscere e n senso lato apprezzare un’identita culturale
ebraica oltre quella che, come detto prima, mi ¢ stata imposta con caratteri imndelebili
dal sigillo della discriminazione e dello sterminio nazi-fascista. Del cenm di questa
identita erano forse presenti anche a Roma, soprattutto nella mia componente paterna.
Rappresentava solo un’infarinatura culturale, poco piu rappresentativa di un lessico
giudeo-romanesco (tipo haverta per donna di servizio, macom per gabinetto, shahor
per mediocre e alcune altre parole d’origine ebraica per mascherare 'uso pubblico
sconveniente), dei carciofi alla giudia, delle zucchine ripiene e degh ottimi salami di
manzo che a volte penzolavano dalle finestre di via del Portico d’Ottavia. E. ogni tanto,
dal Kippurin sinagoga a stomaco vuoto per tradizione famihare e senza alcuna pretesa
religiosa. Erano 1 fiori colorati di una comunita forzata a vivere chiusa da secoli. Ma dal
‘38 m avanti, quel marchio mi accomuno a milioni di altri candidati a passare dai
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comignoli det lager: gente che aveva assal poco in comune con me oltre a quel marchio.
Il che non mi evito, pero, di riconoscere nella mia compagna quel che per lel erano
tradizioni culturali importanti e 1dentita ancestrali. Dall’ yzddish, da lei non parlato ma
sentito come linguaggio per nascondere ai figh 1 discorsi dei genitori, alle barzellette
ebraiche alle quali non era consentito non ridere rumorosamente, dall’ottimo teatro
yiddish, a1 dipinti di Chagall, al riconoscere 'ebraitudine dal body language - cosa che
10 non riuscirdé mai a fare - e cosi via. Tradizioni che ritrovo in tanti scrittori tra 1 quali 1
Roth (sia Joseph che Philip) e nei miel tanti colleghi newyorkesi che ho avuto
I'occasione di frequentare, oltre a1 vecchi che potrel ancora trovar per strada nel
quartiere del Once a Buenos Aires, o a Gerusalemme e Tel Aviv. Ma non piu nel
giovani Israeliani, il che mi fa essere scettico sul sionismo anche al di 1a della mia
convinzione politica. I.’ebraitudine, cosi facilmente assegnatami sia dagli ebrei che dagh
antisemiti (ancor peggio se silenti), ¢ qualcosa dalla quale a volte m1 difendo, pur se ¢
doloroso farlo senza prima riconoscerla. Comunque, non ¢ grave: ¢ solo una delle mie
tante 1dentita che ho dovuto imparare a far convivere senza contrasti con le altre.

Torniamo alla fisica oltre questo lungo nterludio, forse non utile agh altri ma
importante per me e per definire me stesso agh occhi altrui.

Al CERN

Nel 1959 Silvia ed 10 lasciammo Roma per Ginevra, grazie a una borsa di studio
del CERN nella cui divisione teorica rimasi per oltre trent’anni, a parte un breve
periodo spartito con I'insegnamento universitario i Italia (Modena e Trieste) che in
seguito lascial per tornare a tempo pieno al CERN. Trent’ann d’attivita intensa e molto
gratificante, della quale ricordo con molta nostalgia le discussioni vivacissime con
colleghi (come Jacques Prentki, John Bell, Bruno Zumino, Martinus Veltman, Alvaro
de Rujula, Gabriele Veneziano, John Ellis e altri), visitatorl e giovani borsisti intorno a
una lavagna in qualche nostro ufficio, trasmettendo ai corridoi voci contrastanti ed
espressioni di dissenso che a volte venivano zttite da richieste di comportamenti meno
rumorosl. Ricordi ormai sorpassati da porte chiuse su corridoi silenziosi (anche alla
divisione teorica del CERN) in uffici con uno o piu fisici, ognuno di fronte al proprio
terminale. La fisica che esploravamo muto radicalmente, incontrando ambiti totalmente
nuovi e generando una visione che finalmente permise una comprensione coerente del
fenomeni finora osservati. Prima di schematizzare sommariamente questa evoluzione,
evocando anche 1 personaggl chiave che la generarono e che ebbi 1l privilegio di
conoscere, vorrel parlare del CERN come istituzione e dell’atmostera scientifica che vi
s1 respirava.

Il CERN e, anzitutto, 'esempio straordinario di una collaborazione scientifica
mternazionale di grande successo. Dopo 1 disastri della guerra, 1 fisici nucleart europei
unirono 1 loro sforzi per recuperare la loro tradizione scientifica. Rifiutando ogni
mmpegno con applicazioni militari, collaborarono, sin dalla fine degh anm ‘40
nell’osservazione di processi generati da raggl cosmici sia in laboratori d’alta montagna
che m esposizioni di emulsione nucleare trascinata ad alta quota da palloni. Consci che
nessun paese europeo poteva intraprendere la tappa successiva competendo con gl
accelerator1 di particelle gia in funzione o previsti nell’URSS e soprattutto negli USA, la
comunita de1 fisici prepard un progetto per un proto-sincrotrone che fu presentato n
modo coeso alle comunita scientifiche e a1 governatori der diversi paesi dell’ Europa
occidentale per ottenere un consenso generalizzato e 1 mezzi necessarl per portarlo a
termine. Fu anche proposto 1l modo per gestire 11 complesso sistema con metodi
trasparenti e senza protezionismi, cosi da evitare prevedibili conflitti da contrastanti
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mteressi politici ed economici. Metodologia non spartitoria e di chiar e aperti confronti
che s1 confermo valida nel lungo periodo, dalla meta del secolo scorso a oggi, nel
portare a termine gli obiettivi proposti nel tempi e col mezzi previsti, elaborando por 1
successivi sviluppi coinvolgendo tutte le forze interessate a parteciparvi. Da progetto
europeo 11 CERN ¢ diventato I'unico laboratorio per le alte energie dove collaborano
fisici e tecnici provenienti da ogni parte del mondo. E non solo per l'accesso
all’acceleratore ma per ogni componente che interviene nella progettazione,
costruzione e assemblaggio degli strumenti necessari per rivelare 1 complessi processi da
analizzare.

Figura 5: Theory seminar al CERN con Daniele Am;iti e Jacques Prentki in primo piano
(1962). Crediti: CERN http://cds.cern.ch/record/40154:
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Figura 6: Da sinistra, Srgio Fubini, Danele matj, Charlés Peyrou e Carlo Rubbia (1974).
Crediti: CERN http://cds.cern.ch/record/916942

Figura 7: Picnic della Divisione Teorica del CERN (1976). Da sinistra: Daniele
Amati, Shiela McGarry and Elizabeth Kitson.

Crediti: AIP Emilio Segre Visual Archives, Jackson Collection.
https://photos.aip.org/history-programs/niels-bohr-librarv/photos/amati-daniele-c1

Ho avuto 1l privilegio di lavorare al CERN sin dall’entrata in funzione del primo
proto-sincrotrone (il PS). Ho quindi partecipato all’atmosfera vivace generata dai nuovi
risultati ottenuti e dall’evoluzione della loro interpretazione grazie agli scambi col molti
fisic1 sperimentali e teorici di ogni origine che gravitavano intorno al CERN (vedi figg. 5,


http://cds.cern.ch/record/916942
https://photos.aip.org/history-programs/niels-bohr-library/photos/amati-daniele-c1

6 e 7). Tra coloro che mi furono molto vicini, vorrel ricordare Antonio Stanghellini,
stretto amico e collaboratore purtroppo prematuramente scomparso, e Sergio Fubini
fisico originale e vivacissimo che fu mentore di molti giovani, noi due nclusi.

Mi sia permesso fare un breve riassunto (sicuramente ridondante per 1 cultori
della materia) dell’evoluzione delle 1dee e de1 paradigmi in quegh anni cruciali. La fisica
delle interazioni forti (quelle nucleari, allora separate da quelle elettromagnetiche e
deboli) era dominata, alla fine degli anni ‘50 e fino a1 ‘60, dalla valanga di risonanze -
promosse a particelle mstabili - messe 1 evidenza dagli acceleratori di protoni ad alta
energia iIn USA e al CERN, la prima delle quali illustrataci da Fermi nel 1954 a Les
Houches. Oltre alla classificazione con gruppi interni di simmetria, la dinamica era
dominata da approcci teorici che, con nomi come relazioni di dispersione, matrice S,
bootstrap, ecc., cercavano descrizionl coerenti tra processi nel quali intervenivano le
varie particelle, fossero incidenti, bersagli, stati intermedi o scambiati. Visione battezzata
“democrazia nucleare” da Geoffrey Chew, suo propugnatore, che sfocio nel 1968 nel
popolarissimo Modello di Veneziano. Questa visione fu infranta dall’esperimento di
diffusione di elettroni ad alta energia (deep nelastic scattering) allo SLAC, che mise in
evidenza la presenza di strutture elementari (chiamati partoni, poi quarks e gluoni)
all'imterno de1 protoni, neutroni e nuclei. Questo fatto resuscito la teoria dei campi, e in
particolare le teorie di gauge (di misura), come teoria fondamentale per quark, gluoni e
loro mterazioni, battezzata QCD (Cromodinamica Quantica). La scoperta che questa
teorla ¢ libera a piccole distanze e diventa piu forte man mano che ci si allontana dalla
sorgente, tanto da confinare quarks e gluoni (all’opposto dell’elettromagnetismo) valse 1l
Nobel 2004 a David Gross, Frank Wilczek e David Politzer suggerendo come mai 1
quarks e gluoni non possono essere isolati e “visti” individualmente ma possono
comparire solo in combinazione di tre quarks, che rappresentano protoni e neutroni, o
di quark-antiquark che compongono 1 mesont: tutti stati neutri nella carica di gauge,
battezzata “colore”.

QCD ¢ ormai considerata come la teoria fondamentale delle interazioni forti
nel senso costitutivo degli adroni (protoni, neutroni, nuclel, ecc.) e della loro dinamica.
Questo ¢ forse 11 primo der nuovi paradigmi che vorrer menzionare. Lidea che
qualcosa possa essere ben definita pur senza poterla “vedere”, nel senso che i nessuna
circostanza essa puo essere isolata, 1dentificata e studiata individualmente qualsiasi sia
I’apparecchio di misura, ¢ un concetto al quale abbiamo dovuto abituarci.

Per quanto riguarda le interazioni deboli - che studiano 1 decadimenti di nuclei
e particelle - la prima interpretazione teorica risale a Fermi nel 1933. Egh e Pauli
furono portati a dover introdurre 1l neutrino, particella neutra e con interazioni cosi
deboli con la materia che fu considerato non rivelabile sperimentalmente. Ormai,
grazie a sensibilissimi rivelatori, non solo 1 neutrini sono osservati (e ce ne sono ben tre
tipi diversi), ma sono anche una fonte importante di informazione nella fisica delle
particelle. Ma la proposta di Fermi, pur concordando coi dati, non rappresentava una
teorla coerente in quanto non rinormalizzabile, ovvero che se iterata da luogo a risultati
mnfiniti non interpretabili. Furono tentate teorie di gauge, ma queste implicano mesoni
vettoriali di massa nulla (come 1l fotone in elettrodinamica o 1 gluoni in QCD) non
compatibili con 1 processi osservati. Inoltre, rompere la simmetria di gauge assegnando
arbitrariamente massa ai vettori violava la rinormalizzabilita della teoria. Nel 1964 fu
proposto un meccanismo per una rottura spontanea della simmetria di gauge che
genera massa al vettore di gauge senza rovinare la rinormalizzabilita (Nobel per la Fisica
nel 1999 a Gerardus ‘t Hooft e Martinus Veltman), ma prevedendo anche uno scalare
battezzato mesone di Higgs. Nel 1967 Steven Weinberg, Abdus Salam e Sheldon
Glashow proposero una teoria di gauge che unificava le interazioni deboli ed



elettromagnetiche usando 1l meccanismo di Higgs che lasciava senza massa un solo
vettore, 1dentificato col fotone, mentre dava massa ad altr1 tre vettor1 (due carich1 W™ e
uno neutro 7Z) che medierebbero le interazioni deboli. Questa visione unificata delle
mterazioni elettromagnetiche e deboli procuro loro i1l Nobel nel 1979 quando 1 bosoni
vettort Z. e W previsti furono osservati al LEP con un successivo Nobel a Carlo Rubbia
e Van der Meer nel 1984. L'insieme di questa teoria pia QCD per le interazioni fort
viene chiamato modello standard delle particelle e rappresenta una teoria coerente che
permette di interpretare e calcolare tutti 1 processi finora osservati, i incluse le piccole
correzionl quantistiche misurate con precisione al LEP. Il bosone di Higgs fu po1
rivelato al LHC del CERN nel 2012 col Nobel assegnato a Peter Higgs e Francois
Englert 'anno seguente, col ché si completarono tutte le previsioni teoriche del
modello standard. Lungo processo che ha finalmente prodotto una visione coerente di
tutto quanto finora osservato nella fisica sub-nucleare (prima denominata fisica
fondamentale o delle particelle elementari) ossia fino al centinaio di TeV in unita
energetiche, o distanze intranucleari fino all’ordine di 10" ¢cm: un impegno di lungo
respiro e indubbio successo.

Quando parlo di legg di fisica fondamentale finora osservate, non tralascio
ovviamente la gravita. Essa & descritta dalla relativita generale che Einstein ha
genialmente formulato cent’anni fa rivoluzionando il concetto stesso di spazio (o di
spazio-tempo) che prima rappresentava I’ente nel quale 1 gravi evolvono interagendo tra
loro a distanza secondo le leggi di Newton. La teoria della relativita generale e
originalmente scaturita dal cervello di Einstein che in modo totalmente astratto - ossia
non suggerito da alcun fatto sperimentale - ha proposto che la gravita ¢ prodotta dalle
deformazioni dello spazio-tempo quale ente dinamico associato alle sorgenti di energia.
Visione che dava luogo a una varieta di conseguenze non previste dalla gravita
newtoniana: prima tra esse la curvatura indotta da un oggetto pesante sulle geodesiche
dello spazio attorno ad esso e quindi dei raggr di luce che v1 s1 propagano. Poco dopo
la proposta di Einstein, una spedizione organizzata da Sir Arthur Eddington comprovo
la previsione della deviazione, provocata dal sole, della luce emessa da una stella; che
era visibile pur se coperta dal sole (oscurato durante un’eclisse totale), dovuto proprio
alla curvatura der raggl di luce che passavano vicino al sole. Ossia, prima il cervello
fantasioso e potente di un Albert Finstein ¢ dopo l'esperimento per confermarne la
visione. Tante altre previsioni della relativita generale furono ulteriormente verificate.
Ultima, la recente scoperta di onde gravitazionali annunciata nel 2016: sorta di
mcrespature dello spazio-tempo provocate da un potente evento astrofisico del passato,
propagatosi fino a nol e ora osservate con precisissime antenne sensibili a quelle
minuscole increspature.

La wvisione einsteiniana ha dato luogo ad un modello dell’evoluzione dello
spazio-tempo e quindi del nostro universo, sin dal big bang miziale. Chiamato ormai
modello standard dell’astrofisica, ¢ i accordo con le tante osservazioni generate da
potenti telescopt e osservator: satellitar1 che c¢1 hanno permesso di ricostruire
I'evoluzione dell’'universo sin da subito dopo il Big Bang che ne segnald I'imizio.
Rivelando anche una maspettata quantita di materia oscura, ossia materia che non
emette segnal elettromagnetici, e quindi non direttamente visibile, ma che compone
stelle e galassie interagendo gravitazionalmente col resto della materia osservata. La
qualita e le proprieta della materia oscura, di non facile rivelazione, costituiscono
attualmente campi di vivace attivita sia sperimentale che teorica.

Voglio far notare che la notevole potenza del pensiero umano astratto, mostrato
in modo emblematico dalla relativita generale, ha giocato un ruolo essenziale anche
nella lunga evoluzione della teora elettrodebole testé illustrata. Una sequenza di



risultati sperimentali ha origine da visioni teoriche astratte (quali la rinormalizzazione
nella teoria der campi, la simmetria di gauge e la sua rottura spontanea, la liberta
asintotica e 1l confinamento del colore di quarks e gluoni, 1l fenomeno di Higgs, e cosi
via) che menti raffinate da Feynman in avanti immaginarono e inserirono nella struttura
teorica che si stava componendo. La rinnovata fiducia nella potenza dell’astrazione ha
portato anche alla ricerca di nuove strutture teoriche coerenti che diedero luogo a
nuove teorie quali le supersimmetrie e le teorie delle corde, che pero non hanno
ancora prodotto conseguenze fenomenologiche verificate. Non mi attardero a
descriverle, anche perché la fisica c¢1 ha mostrato che 11 modo col quale le nuove 1dee
possono intervenire nella comprensione di fenomeni naturali puo assumere modalita
che a volte necessitano lunghe evoluzioni per capirne 1l giro giusto. Per esempio, tra la
proposta di teorie di gauge dovuta a Yang e Mills nel 1954 e la comprensione di come
queste potessero intervenire nella teoria elettrodebole, c1 vollero circa quindici anni e
svariati sterili tentativi.

Nell’esplorazione di nuowvi segnali fenomenologici ci si imbatte, inoltre, nella
difficolta rappresentata dalla hmitazione degli strumenti di indagine. La loro
realizzazione mmplica 1mpegni tecnicl, finanziari e sociali massiccl e tempi che li
rendono per ora inaccessibili. Ci si trova, cosi, nella frustrante sensazione di
onnipotenza del pensiero umano astratto e di impotenza nel non poter verificarne la
validita.

Queste nuove teorie hanno comunque introdotto nuovi paradigmi, come per
esempio, che uno spazio-tempo dinamico potrebbe contenere piu delle quattro
dimensioni osservate nei fenomeni macroscopici. Per capire dove potrebbero essere
andate a finire quelle altre dimension richieste dalle nuove teorie, ¢ necessario
pretendere (o supporre, sarebbe piu giusto dire) che la dinamica di questi spazi-tempi
pit complessi sia tale da arricciare su scale piccolissime (sub plankiane) quelle altre. 11
che implicherebbe capire come mai questa dinamica sia cosi gentile da lasciarne quattro
piatte cosi da descrivere 11 nostro Universo esplorato. Ma questa non ¢ ['unica
diavoleria che c¢1 toccherebbe sorbire: queste wvisioni astratte portano anche a
multiuniversi separatt da brane o connessi da sorte di cordoni ombelicali che
potrebbero essere generati dalla dinamica non puntuale delle corde. Come si vede, la
frustrazione menzionata prima non ¢ riuscita a tarpare le al alle mentalita pia algide,
che seguitano a cercare nuove strutture logiche e matematiche che possano portare a
successive visioni pur se per ora non sono né richieste né corroborate da fatti naturali.

Ho sempre I'impressione che noi fisici, alla frontiera pia elementare delle
scienze naturali, siamo responsabili della wvisione coerente della natura come
successivamente esplorata, ¢ non necessariamente della natura stessa come ce la
troviamo di fronte. Il fatto che alcuni teorici eccellenti abbiano capito e descritto nuove
strutture matematiche, meritandosi magari una medagha Fields come nel caso di Ed
Witten, non li identifica col matematici che seguono percorsi logici precisi e non hanno
né lo scopo né la pretesa di doverl astrarre dall’analisi dei fenomeni naturali.

In questi anni di grandi cambiament della visione della fisica fondamentale cui
ebbi l'occasione di assistere, 1 CERN e 'ICTP @l Centro Internazionale di Fisica
Teorica di Trieste del quale parlero i seguito), mi diedero 'occasione di conoscere e
frequentare un notevole numero di personaggl che lasciarono un’impronta indelebile
nella fisica del ventesimo secolo. Alcuni in piena attivita, altri pit anziani € meno attivi
pur se sempre animati dalla scienza che contribuirono a creare col loro genio. La fisica
teorica non perdona l'mvecchiamento, cambia troppo rapidamente linguaggio e
paradigmi, penalizzando 'esperienza e favorendo invece I'elasticita delle giovani menti.
Tra questi gem del passato che ebbi 1l privilegio di conoscere vorrel includere Niels



Bohr, Paul Dirac, Wolfgang Pauli, Hans Bethe ¢ Werner Heisenberg, che potei solo
frequentare nei loro “anmi tardivi’, quindi successivamente al periodo m cui furono
generatort di 1dee fondamentali, potendo forse apprezzarne alcuni lati umani che
sopravvivono meglo all’eta. Tra 1 geni co1 quali ebbi 'occasione di interagire e che vidi
funzionare nel pieno delle loro capacita, vorrer aggiungere Murray Gell Mann a quelli
gia citati (Fermi, Feynman, Landau, ecc.). Recentemente scomparso, Murray fu per
decenni 1l fisico numero uno, colui che riusci ad abbracciare piu di ogni altro tutta la
fisica fondamentale proponendo per la sua comprensione visioni nuove e originali.
Grande battezzatore, fu all’origine della stranezza, del meccanismo di quark mixing
(che non tollerava veder attribuito a Nicola Cabibbo), deir quarks e gluoni come
particelle reali, del colore nella cromodinamica, e cosi via. Il suo battezzare fu cosi
efficace che 1 nomi da lui introdotti sono rimasti nel lessico scientifico anziché il suo
quale inventore. La sua era una visione a quel momento astratta, ma attribuita a
fenomeni concreti che, quasi immancabilmente, la corroborarono. Altre visioni astratte
che 1mmplicavano costruzioni matematicamente coerenti ma non derivate da
suggerimenti fenomenologici furono proposte da altre menti raffinate tra le quali vorrel
menzionare Tullio Regge, Bruno Zumino, Ed Witten e 11 Nobel per la Fisica 2021
Giorgio Parisi che poter vedere all’opera e che mi lasciarono una profonda
mmpressione. Riconosco che queste mie conclusioni, pur se generalmente condivise,
provengono da contatti personali con menti eccezionalmente profonde, e solo a volte
dallo spartire gomito a gomito sforzi di comune collaborazione.

Alla SISSA

Visto che questa ¢ un’autobiografia, parziale e incompleta ma guidata
dall’obiettivo di lasciare traccia dell’evoluzione scientifica e delle persone eccezionali
che la generarono e che mi fu dato incontrare, non posso evitare di menzionare alcuni
fatt personali che mi condussero a cambiare strada ner miel progetti, collegandomi
anche con ambienti diversi da quello della fisica fondamentale nel quale avevo agito
fino ad allora. Inizierel ricordando che Niels Bohr propose agli inizi degli anni ‘50 la
creazione di un centro internazionale di fisica teorica sotto ’egida delle Nazioni Unite o
di un’agenzia a essa collegata. I contatti con le organizzazioni non furono incoraggianti,
i parte per lo scarso interesse se non per l'opposizione di importanti comunita
(soprattutto quella americana) che preferivano mantenere proprio il ruolo di diretti
sostenitori di fisict di paesi in via di sviluppo anziché delegarlo a organizzazioni di scarsa
rilevanza scientifica. E fu anche evidente che Bohr non avrebbe ulteriormente
battagliato per 1l successo dell'miziativa. Il testimone fu allora preso da Paolo Budinich
che ebbe I'idea di contrastare 'inerzia delle organizzazioni internazionali nel finanziare
un simile centro, tentando di ottenere 1l grosso del finanziamento dall’Italia e lasciando
al’ONU o alle sue agenzie la supervisione della gestione amministrativa e - volendo -
la bandiera all’entrata. Evidentemente Budinich propose Trieste come sede del Centro
e conquisto 'appoggio di Abdus Salam, prestigioso fisico teorico pachistano stabilitosi a
Londra e attivo sostenitore del ruolo della scienza nel progresso dei paesi in via di
sviluppo (come si diceva allora), e altri teorici tra 1 quali ricordo Walter Thirring.
Budinich convoco 1 suol primi contatti a una riunione propositiva nel 1960 al
Castelletto di Miramare, 1 cui partecipanti sono mostrati in fig. 8.



25 giugno 1960.Da sinistra: E.Vidiz, M, Tonin, G. Patergnani, G. Furlan, P. Cazzola,
N. Dallaporta, G. Peressutti, J. Prentki, G.Andreassi, S. Fubini, L. Bertocchi, C.
Villi, B. Bosco, R. Stroffolini, C. Ceolin, P. Budinich, D. Amati, Abdus Salam, A.
Stanghellini, V. Glaser, B. Vitale, W Thirring. Crediti: ICTP.

La manovra di Budinich era acuta: non solo Salam era una solida garanzia
scientifica, ma Trieste, a quel tempo cuscinetto tra est e I'ovest della cortina di ferro,
era da poco tornata all'Italia dopo anni di gestione alleata. Era una citta in decadenza
che I'ltalia voleva e doveva rilanciare: cosa ¢’era di meglio che proporla come citta della
scienza aperta a paest meno privilegiati? Budinich riusci a fare accettare 1l progetto al
governo 1italiano con assegnazione di fondi nel bilancio della Cooperazione allo
Sviluppo del Ministero degh Estert. L'impegno finanziario italiano, la garanzia
scientifica e terzomondista di Abdus Salam, nominato Direttore del Centro, e 1l
controllo amministrativo assegnato all'TAEA (Agenzia Internazionale per I’Energia
Atomica) superarono ogni opposizione. Salam si avvalse anche del suo carisma per
associare fisict prestigiost alla gestione degli organi dell ICTP. Fu cosi creato un
Comitato Scientifico con Robert Oppenheimer come suo primo presidente. Il Centro
fu inaugurato nel 1964 e si trasferi nella sua sede definitiva dal 1968.

Sotto 'mpulso di Salam I'ICTP ebbe, e seguita ad avere pur dopo la sua
scomparsa, un ruolo mmportante e riconosciuto non solo nella ricerca e nella
formazione di glovani provenienti da paest mn  via sviluppo, ma anche
nell’organizzazione di scuole e workshops in vart campi della fisica con la
partecipazione attiva di scienziati di grande prestigio. Ma Budinich non concluse con
I'ICTP la sua fantasia creatrice: promosse altre iniziative scientifiche a Trieste qual
I'ICGEB (Centro Internazionale per I'Ingegneria Genetica e la Biologia); 11 Laboratorio
di luce di sincrotrone Elettra, il cul primo direttore fu Carlo Rubbia; I’Area di Ricerca,
per incoraggiare I'istallazione di imprese con tecnologie avanzate e start-up e, nel 1978,
la SISSA (Scuola Internazionale Superiore di Studi Avanzati) prima scuola in Italia a
conferire 1l PhD, ossia 1l dottorato di ricerca ormai internazionalmente riconosciuto.

Nel 1984 Budinich venne al CERN e mi propose di succedergli prendendo le
redini della SISSA per contribuire al suo completamento e sviluppo. Mi racconto
dell’origialita di questa nuova istituzione nel panorama accademico italiano e delle sue
potenzialita, anche dovute alla contiguita con 'ICTP. Gl risposi che non mu era facile
lasciare un ambiente come 11 CERN anche solo per un periodo Iimitato, ma che avrel
riflettuto attentamente alla sua proposta. Confesso che fun attratto dalle sue 1dee e dalle
sue capacita di seduzione (gia sperimentate su Salam, ministri e segretari general) e
dopo qualche mese di riflessione fini per accettare dopo aver negoziato al CERN un
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congedo per tre anni. Nel novembre del 1986 arrivar quindi a Trieste con I'obiettivo di
guidare la SISSA.

Sotto certi punti di vista, la SISSA ha un obiettivo alternativo a quello del
CERN: mentre quest'ultimo aveva, ed ha, 1l chiaro scopo di costruire e mettere a
disposizione dell'intera comunita scientifica uno strumento per esplorare le strutture
piu elementart della materia, la SISSA ¢ una piccola istituzione che ha lo scopo di
condurre ricerche e formazione superiore 1n ristrettt ambiti scientifici, non specificat
ma che, per inseguire I'eccellenza scientifica pretesa, devono essere innovativi e vital,
contigul e interagenti all'interno della Scuola, con forti collegamenti internazionali e -
possibilmente - anche con altre atuvita scientifiche mm ambienti circostanti. Una
vicinanza fertile ¢ stata sicuramente rappresentata dal’ICTP, dedito alla fisica teorica
(sostanzialmente fisica delle particelle e degli stati condensati) e alla matematica: non a
caso 1 primi passi della SISSA promossi da Budinich furono proprio in quegh ambiti.
Ma la Scuola non era certo stata creata per vivere all’lombra del suo vicino né per
ridursi a un ristretto numero di campi di indagine. Inoltre, per me che venivo dal
CERN, era chiara 'importanza della sperimentazione nelle scienze della natura per
avere una visione non troppo parziale delle metodologie per indagarla. Oltre a
irrobustire 'impegno nella fisica teorica e nella matematica, cosa che mi accinsi a fare
fin da subito, m1 sembrava importante lanciare qualche altro campo di indagine che s1
collocasse mn una linea continua e coerente, e allo stesso tempo rappresentasse una
frontiera nuova e con punti di contatto con quanto gia presente: una sfida interessante
che offrisse anche una prospettiva abbastanza originale in campo accademico. Dopo
aver considerato varl progetti Innovativi, mi concentrai su una linea di ricerca continua
pur se non ampia, nello studio del sistema nervoso che andasse dalla molecola (ossia
neurobiologia molecolare), alla cellula (neurofisiologia), dai sistemi integrati fino alle
proprieta cognitive superiori del cervello umano. Nel costituire questa linea originale e
minterrotta, ful assar aiutato da Emilio Bizzi, mio vecchio amico dai tempi romani e
noto neuroscienziato, discepolo di Giuseppe Moruzzi a Pisa, poi andato al MIT dove
aveva strutturato 11 Department for Brain Research and Cognitive Science che mtegrava
m modo originale una varieta di discipline gia presenti nei vari dipartimenti specializzati
di quella prestigiosa istituzione. Costittimmo 1l progetto (battezzato Progetto Sistemi
Intelligenti) che presentai prima ai miei colleghi della SISSA, poi alla comunita
scientifica triestina e infine al Ministro Giovanni Galloni all'imizio e Antonio Ruberti -
personaggio dinamico e di ampie vedute - n seguito, con l'obiettivo di ottenere dal
governo italiano (da cui la SISSA dipendeva) nuowvi posti e fondi per lanciare 'imziativa.
Decidemmo poi di partire dai due estremi di questa linea, cercando da una parte
candidati validi m ambito europeo in neurobiologia e neurofisiologia, e dall’altra
riunendo a Trieste alcune volte 'anno un gruppo di scienziati nelle varie branche
(neuropsicologia, psicolinguistica, memoria, reti neurali, ecc.) che componevano
I'insieme delle scienze cognitive. Partimmo cosi nel 1989 chiamando alla SISSA tre
validi scienziati italiani (uno da Roma, un altro da Londra e il terzo da Parigi)
montando 1 primi laboratori in neurobiologia e neurofisiologia.

Nell’altro estremo, creammo 1 Treste Encounters in Cognitive Sciences che
riunivano periodicamente alla SISSA scienziati nelle varie branche cognitive. Questi
furono organizzati e condotti da un gruppo di colleghi europel entusiasti dell'miziativa
(vedi 1n fig. 9 la fotografia che mostra 1 componenti di uno degh FEncounters). In
seguito, riuscimmo ad attrarre stabilmente alla SISSA alcuni degli scienziati che avevano
preso parte all'iniziativa: Tim Shallice da Londra, e Jacques Mehler da Parigi, entrambi
chiamati come professort di chiara fama. Completammo lo staff iniziale con validi
glovani ricercatorl, che vennero come tenure track, e provwvedemmo alla costituzione



de1 laborator1 pertinenti. Questa originale linea neuroscientifica parti nel 1989 msieme
a un nuovo Dottorato in Neuroscienze. Si affermo e crebbe con nuove assunzioni e
nuovi laboratori e collaborazioni che si estesero anche con 'ICGEB e col Sincrotrone.

Oltre alle neuroscienze, altri soggetti furono pure sviluppati in campi della
matematica e della fisica, pur sempre teorica visto I'impegno eccessivo che ogni fisica
sperimentale implica. Cosi la geometria, la fisica statistica e sue applicazioni biologiche,
le astroparticelle, ecc. Devo riconoscere che la struttura e lo spirito della SISSA mi
conquistarono. Rappresenta ancora oggl un’esperienza originale nell’ambiente
accademico 1taliano nel quale T'eccellenza della ricerca svolta ¢ mantenuta come
obiettivo prioritario. E dove la formazione dei giovani ricercatori avviene lavorando con
loro, gomito a gomito in progetti comuni lungo 1 quattro anni della loro permanenza,
successivamente a un breve periodo iniziale di lezioni per garantire una base comune ai
giovani laureati di diversa provenienza.

In queste circostanze il ruolo di Direttore (che ho tenuto per ben 15 anni) ha
rappresentato una sfida appassionante. Oltre a far ricerca in un ambiente vivace e
risolvere 1 problemi interni come in ogni comunita, essere guida e rappresentante della
Scuola per ottenere dalla societa 1l consenso e 'appoggio necessari, mi ha permesso di
confrontarmi con aspetti nuovi e di conoscere personalita di valore nei loro rispettivi
ruoli. Sono riuscito a trarre vantaggio dalla piccola dimensione e dall’unicita dell’istituto
nel panorama accademico italiano per limitare 'impegno burocratico contando anche
su un valido appoggio di una struttura amministrativa intelligente ed efficace, diretta da
Giuliana Zotta con cuil ho lavorato in stretto collegamento. Si sono rivelati essenziali 1
tanti contatti scientifici internazionali che avevo potuto mmbastire nei trent’anni a
Ginevra. Per questo, dopo un rinnovo biennale del congedo concessomi, decisi di
lasciare 1l CERN e restare a Trieste.

Figura 9: Uno dei Trieste Encounters on Cognitive Science: in piedi sono ritratti (da sinistra)
Willem Levelt, Marc Jeannerod, Jacques Mehler, Luigi Rizzi, Alfonso Caramazza, Paolo
Legrenzi, John Morton, Stefano Fantoni. Seduti (da sinistra): Walter Gerbino, Daniele Amati,
Paolo Viviani, Massimo Piattelli Palmarini, Tim Shallice. Crediti: SISSA.

Nel descrivere la SISSA mi sono soffermato con un certo dettaglio sulle
neuroscienze anche per l'interferenza che esse hanno avuto con 1 miel interessi
personali. Ricordo infatti, una riunione dopo cena in casa di Mehler col gruppo attivo
m un 7reste Encounter, in cui posi una domanda ai varl luminari cognitivi presenti.
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Avendo sentito, nei loro seminari, quanto 1 processi cognitivi sono gestiti dal cervello in
modo assai simile lungo la scala filogenetica, almeno nelle tappe avanzate rappresentate
dar mammiferi, chiesi loro come mai 'essere umano sia 'unico animale capace di
capire le leggl di natura e utilizzarle per cambiare 1l mondo, ossia in cosa consiste la
marcia in pitu che noi essert umani abbiamo rispetto ad ogni altro animale, primati e
predecessort ominidi mclusi, 11 cul cervello non ¢ poi tanto dissimile dal nostro.
Nessuno mi rispose o accetto la sfida di azzardare un qualsiasi meccanismo. Ma la
domanda mi interessava troppo per lasciarla cadere e cosi decisi di pensarci su,
convincendo Shallice, esperto del cervello e delle sue funzioni, ad approfondire
I'argomento msieme. Il tema conquisto 1l nostro entusiasmo. Fui cosi costretto a capire
meglo la gestione cerebrale delle capacita cognitive e a distinguere quelle umane da
quelle degh altr1  amimali. E, soprattutto, a scavare nelle pubblicazion
paleoantropologiche le differenze delle nostre capacita con le protocapacita del nostri
predecessort ominidi. Riuscimmo cosi a elaborare una proposta per la nuova capacita
che caratterizza noi esseri umani cognitivamente moderni, che sarebbe comparsa solo
50-80 mila anni fa, quando 1l Homo sapiens anatomicamente e geneticamente maturo
era in giro da piu di centomila anni. Questa emergenza recente e non caratterizzata da
una speciazione darwiniana concorda con la visione della maggioranza degli antropologi
moderni. Ci siamo poi preoccupati di definire chiaramente la proposta capacita
specificatamente umana in un test comportamentale che c1 ha permesso d’identificare
un cambio di strategia nel processo in corso, senza alcuna interferenza esterna. Il nostro
obiettivo era di indagare in seguito 'origine neurale di quel cambiamento strategico,
abbinando 1l processo con un imaging fMRI (risonanza magnetica funzionale)
cerebrale. Per fare quest'ultimo passo ¢ stato pero necessario mettere a punto un’analisi
dati che potesse distinguere con un solo evento per partecipante (single trial analysis) 1l
segnale cercato fra 1 tanti altri che un cervello produce. Con un valido gruppetto di fisict
statistict intorno ad Alessandro Laio siamo riusciti a individuare un metodo d’analist di
dati fMRI adatto allo scopo e siamo quindi fiduciosi di riuscire ad evidenziare 1l
processo neurale che soggiace alla caratteristica specificamente umana che abbiamo
proposto.

Questa mia incursione in campo neuroscientifico, forzatamente amatoriale pur
se generata da motivazioni scientifiche valide e spartite con esperti nel campo, mi ha
permesso di conoscere e interagire con scienziati di grande valore. Oltre a Emilio Bizzi,
esperto validissimo del sistema motorio, di cui ho gia parlato, e quelli che mtegrarono 1l
gruppo promotore degl Encounters, vorrer menzionare Noam Chomsky, che
riformulo la psicolinguistica, Jean-Pierre Changeux e Stanislas Dehaene che studiarono
la coscienza dell’essere umano, Giacomo Rizzolatti che fu alla base dei neurom
specchio.

Nonostante la sempre cruciale importanza dell’apertura al nuovo e al diverso
nella ricerca scientifica, vorrer descrivere due mie esperienze che confermano il mio
dubbio sulla possibilita d’incorporare una vera iterdisciplinarita nella ricerca al giorno
d’oggl. La prima risale a una discussione di tanti anni fa con Hendrik Casimir, noto
fisico olandese di ben una generazione anteriore alla mia. Mi diceva come, nella sua
gloventl, uno non poteva chiamarsi fisico se non si era interessato all'intero spettro
della fisica, quindi con aspetti ¢ metodologie dissimili come la fisica atomica e nucleare,
la meccanica dei fluidi, conduzione elettrica e cosi via. Ossia, la visione interdisciplinare
doveva essere costitutiva dello scienziato stesso. Certo che a quell’epoca lo spettro era
assal meno vasto di adesso, 1 loro lavorl venivano considerati da riviste comprensive
quah 1| Zeitschrift fiir Physik o 11 Physical Review che coprivano 'intera fisica e
venivano seguite da tutta la comunita de1 fisici. Pur essendoci proprieta e specialita



diverse 1 ogni campo, era a suo avviso sottinteso che un fisico avrebbe potuto leggere e
capire l'intero spettro coperto dalla rivista. Ora, non solo abbiamo riviste che si
occupano esclusivamente di  fisica teorica delle alte energie, ma con lavor:
fenomenologici o formali (o “fenomenofobi” per dirla con un termine coniato dal mio
amico Alvaro de Rujula) gl umi difficilmente leggibili dai cultori degh altri. Questa
divergenza ¢ sofferta - e anche criticata - da parte degl stessi fisici delle alte energie che
tentano di mantenere entrambi 1 versanti nei loro gruppi teorici e nelle riviste che
ospitano 1 loro lavori. Non ¢ cosi tra la fisica delle alte energie, quella atomica, o quella
der fluidi, che rappresentano ormai discipline diverse, coi loro paradigmi, 1 loro
linguaggi difficili da capire dai non addetti a1 lavori e le loro riviste specializzate che
valutano 1 lavor1 sottomessi con 1 loro criteri. Per quanto dicano di esserlo, le riviste
scientifiche veramente interdisciplinari non esistono piu vista la differenza dei critert di
valore di ogni comunita.

Tra gh sforzi di “interdisciplinarizzazione” della formazione degh studenti della
SISSA fatti nel corso degli anni, vorrel anche ricordare una presentazione a loro rivolta
nella quale I sollecitai a una maggior frequenza ai colloqui generali, nei quali si tentava
e sl tenta tutt’ora di presentare aspetti piu vasti di quelli strettamente disciplinari. M1
sentii rispondere, con notevole acume, che avrei dovuto aspettarmi un simile
comportamento solo dopo che noi professori, nello scegliere 1 post docs, avessimo
valutato lo spettro di interessi del candidato anziché la quantita e qualta dei lavori,
demandata all’zmpact factor della rivista che I ha pubblicati. Aggiunsero che pertanto,
la liberta di interessarsi in campi diversi dal proprio € riservata a coloro che, come nel
mio caso, non hanno pit bisogno di costruire ed esibire un CV per farsi strada.

Un’altra sfida che la SISSA c1 ha permesso ¢ quella della comunicazione con
strati piu vasti della societa. La critica di 1solamento nella torre d’avorio, sovente posta
agli scienziati, ¢1 porta ad ammettere che la nostra attivita ¢ sociale perché inserita in
essa, sovvenzionata da essa, con obiettivi d’estensione delle conoscenze e del
sottoprodotti che potrebbe produrre. Coscienza che pervade ormai tutto 11 mondo
scientifico e che impone anche a una piccola istituzione come la SISSA di giocare la sua
parte. Abbiamo tentato due direttive, una che mmplica la diffusione nel mondo
scientifico stesso, ossia le riviste scientifiche delle quali dobbiamo partecipare alla loro
qualita e garantire accesso e diffusione, Ialtra quella di creare e diffondere le modalita e
1 linguaggl che possano comunicare 'obiettivo scientifico a una comunita piu vasta e
comunque interessata.

Muovendoct i questa seconda direzione, creammo un Master 1n
Comunicazione della Scienza i collaborazione con degli esperti giornalisti scientifici. 1l
Master porto alla SISSA un nucleo di giovani laureati italiani (scelti in appositi concorsi)
per dei brevi periodi onde non sradicarli dagh ambienti nei quali erano inseriti. In
questi periodi, erano intensamente sottoposti a scienziati che illustravano loro contenuti
e paradigmi delle varie discipline e da giornalisti scientifici del calibro di Pietro Greco
(prematuramente scomparso nel 2020) e Franco Prattico (a cui i1l Master ¢ titolato)
per imparare 1 linguaggl e 1 formati necessari per trasmettere 1 concetti al pubblico.
Questi periodi coprivano inizialmente un paio d’anni, recentemente ridotti a uno solo.
L’esperimento fu assai positivo, misurato sia dall’entusiasmo degli studenti che dal loro
successivo esito di inserimento lavorativo, sia in giornali e riviste che in imprese.

Oltre alla diffusione della scienza fuort dall’ambito accademico, la SISSA fu la
culla dell’editoria scientifica puramente elettronica in campi della fisica ne1 quali
svolgeva attivita di ricerca: primo tra essi la fisica delle alte energie. In questo ambito, le
riviste di maggior successo - e quindi con maggior parametro d’impatto - erano in
mano a un paio di societd (Lisevier per Nuclear Physics e Physics Letters, e la APS per
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Phyical Review D e Physical Review Letters) che imponevano abbonamenti cari e
quindi pregiudiziali alle nostre biblioteche. La SISSA assecondo questa lamentela e
propose alla comunita scientifica di editare una rivista puramente elettronica, fatta e
gestita dalla comunita e per la comunita, senza cedere a editori esterni 1l compito di
tenere 1l controllo de1 prezzi deglh abbonamenti. Chiedemmo la collaborazione di tutta
la comunita, che c¢1 appoggio entusiasta sia sottomettendo 1 propri lavori sia
partecipando come editorl e come revisori per giudicare la qualita dei lavori sottomessi.
Cosi nacque JHEP (Journal of High Energy Physics) venticinque anni fa, acquistando
presto uno dei piu alti parametri d’impatto nel campo. Esperienza successivamente
replicata con JSTAT (Journal of Statistical Mechanics), JCAP (Journal of Cosmology
and Astroparticle Physics) e JINST (Journal of Instrumentation). Come promettemmo
sin dall'mizio, sono tutte riviste fatte, gestite e controllate dai fisici e per 1 fisici, n
ambito iternazionale. Il sistema elettronico elaborato fu successivamente adottato da
molte riviste scientifiche e ormai generalmente utilizzato.

I futuro

Spero di essere riuscito a dare un’idea delle tante esperienze che hanno
costellato la mia lunga vita in un secolo che ha profondamente cambiato 11 mondo,
centrando 'accento sulle vicissitudini scientifiche per soddisfare la richiesta dei colleghi
che mi1 hanno indotto a scrivere. Ho menzionato le circostanze che hanno determinato
le mie 1dentita pertinenti, e quindi le mie scelte e 1 miei giudizi, pur tralasciando una
miriade di altre esperienze vitali, che spaziano perd un campo troppo vasto per essere
contenuto in un obiettivo circoscritto come quello che mi sono assegnato. Nonostante
questa limitazione, ¢ difficile azzardare una qualsiasi conclusione su come
I'accelerazione dello sviluppo a cui ho assistito potra condizionare la vita e le scelte
delle generazioni future, anche nell’ambito scientifico al quale mi1 sono rivolto.

Traspare infatti la mia sensazione che lo sviluppo impetuoso che mi ¢ stato dato
assistere ha acquisito un comportamento esponenziale costantemente crescente che ¢
difficile pensare possa essere estrapolato. La nostra conoscenza delle leggl di natura ci
ha permesso di modificare la natura stessa ad un livello che ha cambiato radicalmente 1l
mondo che ¢ circonda, diventato piccolo, 1perpopolato, globalmente connesso,
sfruttato 1 ogni angolo recondito, coperto da un’atmosfera assai sottile che abbiamo gia
pesantemente inquinato. In compenso 'Universo ¢ ifinito e sostanzialmente vuoto 1l
che puo dar adito a fantasie di trovare altrove un approdo accessibile, pur se la scala
che c1 s1 presenta rischia di rendere 1rraggiungibili queste speranze.

L’essere umano ¢ una creatura straordinaria, con una spinta Iinnovativa
marrestabile, assal piu potente della sua saggezza. Bisognera potenziare quest'ultima se
vogliamo sperare di trovare soluzioni alle nsidie globali. Il cambiamento climatico e la
pandemia in atto mostrano quanto siamo tutti sulla stessa barca e con poco tempo per
accordare la rotta che eviti le catastrofi incombenti. Sara necessario avere molta cura
per evitare una zona di non ritorno col rischio di estinguere noi e tutto quel che
abbiamo capito e costruito fin’ora.

Mi sia permesso esprimere la mia gratitudine ai giovani colleghi, capitanati da

Andrea Gambassi, con 1l prezioso aiuto di Marina D’Alessandro, che hanno sconfitto le
mie ultime reticenze a riordinare questi ricordi.
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Indice dei nomi

Per facilitare I'inquadramento storico del personaggi menzionati nel testo della breve
autobiografia, abbiamo ritenuto utile stilare I'indice dei nomi che segue, con 1 corrispondenti
anni di nascita e, eventualmente, morte (ndr.).

Amaldi
Balseiro
Beck

Bell
Bernardim
Bethe
Biza
Blaquier
Bohr
Budinich
Cabibbo
Casimir
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Changeux
Charpak
Chew
Chomsky
Dancoff
De Dominicis
de Rujula
De Witt-Morette
Dehaene
Dirac
Dyson
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Englert
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Fermi
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Feynman
Fubini
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Gribov
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Heisenberg
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Hofstadter
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Isnard:
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Guido

John

Gilberto
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Emilio

Juan

Niels
Paolo
Nicola
Hendrik
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Jean-Pierre

Georges
Gollrey
Noam
Sidney
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Alvaro
Cécile
Stanislas
Paul
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John
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Stefano
Enrico
Bruno
Richard
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Murray
Sheldon
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Peter
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Teofilo
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[1908-1989]
[1919-1962]
[1903-1988]
[1928-1990]
[1906-1995]
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[n. 1933]

[1897-1973]
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[1924-2010]
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[n. 1944]
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[1923-2020]
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[n. 1932]
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[n. 1932]

[1955-2020]
[1930-1997]
[n. 1941]

[1901-1976]
[n. 1929]

[1915-1990]
[n. 1946]

[1890-1966]



Laio
Landau
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N. Yang
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Politzer
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Prentki
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Rizzolatti
Rubbia
Salam
Santalo Sors
Schwinger
Segre
Shallice
Sirlin
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Tamm
Thirring
Tiomno
Tomonaga
Touschek
Veltman
Veneziano
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Weinberg
Wilczek
Witten
Wolfenstein

Zumino

Alessandro
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Jacques
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Giacomo
Giuseppe
Chen

Lev Borisovich
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Julio
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Dawvid
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Tim
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Igor
Walter

Jayme
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[n. 1969]

[1908-1968]
[1918-2006]
[1936-2020]
[1911-1991]
[1927-1999]
[1909-1964]
[n. 1927]

[1910-1986]
[n. 1922]

[1929-1915]
[1904-1967]
[n. 1948]

[1888-1962]
[1900-1958]
[n. 1949]

[1913-1993]
[1929-2012]
[1920-2009]
[1931-2014]
[n. 1937]

[n. 1934]

[1926-1996]
[1911-2001]
[1918-1994]
[1905-1989]
[n. 1940]

[1930-2022]
[1931-1964]
[1895-1971]
[1927-2014]
[1920-2011]
[1906-1979]
[1921-1978]
[1931-2021]
[n. 1942]

[n. 1929]

[1933-2021]
[n. 1951]

[n. 1951]

[1923-2015]
[1923-2014]


https://www.sif.it/riviste/sif/sag/ricordo/tonin

Roberto Iengo ¢ stato tra 1 primi professori chiamati alla SISSA. Oltre a tenervici per varf anni il
corso di Teoria dei Campi, supervisionare tesi di Ph.D. e fare ricerca in Fisica Teorica, ha
ricoperto in diversi periodi gl incarichi di vicedirettore, di coordinatore del gruppo di High
Energy Physics, di direttore del Laboratorio Interdisciplinare per le Scienze Naturali ed
Umanistiche, e di direttore del Master in Comunicazione della Scienza.

Un giovane professore a Modena

Trieste, 17 agosto 2021

Ho conosciuto Daniele nel 1965 a Modena dove lui era professore. Eravamo
due cam sciolti, Roberto Odorico (scomparso prematuramente anni dopo) e 10, borsisti
neolaureati a Bologna a cui 1l grande Bruno Ferretti aveva proposto il calcolo di una
stima del momento di dipolo elettrico del neutrone (conseguenza della violazione del
time-reversal appena scoperta e della parita), ma era partito subito dopo in sabbatico in
America per 1l dispiacere del processo Ippolito. Avevamo mmmaginato un calcolo
mviato e respinto dal Nuovo Cimento. Sentendo del giovane professore, speranzosi,
silamo andati a Modena a chiedere consiglio e aiuto. Daniele ci ha subito ricevuti e
portati a pranzo da Fimni, all’epoca 1l ristorante numero uno di Modena i cui c¢’era
sempre un tavolo per 1 professori dell’'universita. Si € interessato al nostro lavoro e c1 ha
suggerito di scriverne una versione concisa per mandarlo al piu prestigioso Physics
Letters da cui fu accettato: la mia prima pubblicazione. Daniele stava trasferendosi a
Trieste e ¢i ha portati con s¢ come professori incaricati. E stato Iinizio della mia
carriera accademica e di una lunga frequentazione con Daniele fatta di lavoro scientifico
ma anche di un seguito di pranzi e cene, di chiacchierate e di ospitalita.

E stato un mio maestro? Non nel senso accademico del termine, genericamente
i fisica teorica delle particelle non vedo persone classificabili come allievi e maestri, al
contrario di quel che si dice di altre discipline come medicina o economia. Certo mi ha
dato una visione di un modo di vivere la scienza, fatto insieme a tante attivitd in
parallelo. M1 ha da subito impressionato 'ampiezza delle sue relazioni sociali, ancora
adesso quando si lamenta di confondersi su chi ¢ chi delle sue frequentazioni gh dico
chiaro che ¢’¢ overbooking nel suo cervello. Un modo di essere che ovviamente non
ho avuto la velleita di imitare, se non mentalmente per apprezzare 1l piacere, potrei dire
il divertimento, di fare ricerca. La sua 1dea fissa ancora adesso ¢ di avere un progetto
anzi piu di uno, e ne ha avuti molti di successo.

Lo ho molto frequentato al CERN sia da fellow che poi in molte visite in vari
anni spesso ospite a casa sua. Abbiamo collaborato in vari lavor scientifici, anche se
non in modo esclusivo, e abbiamo anche bisticciato, per pori riappacificarci. Quando ¢
venuto alla SISSA all'inizio degli anni ‘80, la SISSA era ancora informe dire1 in cerca
della sua identita. All'imizio ne abbiamo spesso discusso e penso di aver dato il mio
contributo. Certo 1l suo ruolo come direttore per 15 anm ¢ stato decisivo e in quel
periodo 1 nostri rapporti si sono allentati come ¢ ragionevole e 10 ho seguito le mie
strade. Poi conclusa la sua gloriosa direzione se ne ¢ andato in congedo per qualche
anno e qui mi ha impressionato la sua scelta piuttosto eccezionale di farsi da parte e
non volere interferire direttamente, pur rimanendo disponibile se richiesto. E infine, in
conclusione di una lunga storia, dopo i1l mio pensionamento ci siamo molto riavvicinati
e spontaneamente ¢ nata una consuetudine di fare quattro chiacchiere per lo piu nel
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suo ufficio alla SISSA, dopo aver pranzato in mensa con 1 nostri (ex)colleghi. Per
confabulare? Per parlare di politica? Per occuparci delle vicissitudini della SISSA?
Macché, semmai le discussioni di politica riguardano cose come se sia megho 1l
paleolitico o 1l neolitico ... Quindi un po’ di massimi sistemi ma conditi con i1ronia,
qualche considerazione sulla fisica in termini assai generali, e divagazioni anche
personali e racconti di libr1 e film, insomma divertimento, ma non superficiale. A un
certo punto abbiamo pure deciso di scriverne qualcosa perché non svanisse poi tutto,
una riflessione (parte in prosa parte in versi) sul posto di Homo nella natura e altri
viventi, perfino 1 virus desiderosi di riprodursi precorrendo l'esperienza purtroppo
attuale. E stato pubblicato nell’ejournal 1L, BOLIVE [’] dell’'universita di Padova
diretto da Telmo Pievani. Questa consuetudine ¢ andata avanti anche col Cowvid, c1
sentiamo per telefono quasi tutti 1 giorni, una bella occasione per sopravvivere
all'isolamento e all’avanzare dell’eta. E sperando di andare avanti cosi ancora per molto
tempo, con Daniele proiettato verso tanti altri compleanni.

Roberto

* Articolo pubblicato on-line il 24 maggio 2019, reperibile a questo indirizzo:
https://ilbolive.unipd.it/it/news/verso-lestinzione-delluomo-sulla-terra , ndr.
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Erio Tosatti si ¢ laureato all’Universita di Modena e ha conseguito 1l diploma di
perfezionamento n fisica nel 1970 alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Divenuto ricercatore
CNR all’Umversita La Sapienza di Roma, ha fatto esperienze pluriennali a Cambridge,
Stoccarda, Stanford e Zurigo. Nel 1976 fu chiamato a Trieste da Abdus Salam e Paolo
Budinich per organizzare il gruppo di ricerca di fisica teorica della materia allICTP -
International Center for Theoretical Physics del quale ¢ stato anche Direttore dal 2002 al 2005.
Dal 1950 é professore alla SISSA dove ha fondato e diretto per un trentenmio il settore di
Teoria degli Stati Condensati, del quale continua a fare parte come ricercatore senior oltre che
come Professore Emerito.

Una vita con Daniele Amati
Trieste, 20 agosto 2021

Daniele ha compiuto 90 anni questo 11 agosto, in quasi coincidenza con mio
fratello Tonino, che Ii compie oggi 20 agosto. Un secondo fratello maggiore. Con
entrambi, la mia stessa vita € entangled (impigliata) per usare un termine alla moda.
Quindi non posso parlare né di Tonino né di Daniele senza parlare di me.

Erail 1964 e 1o ero studente — “fagiolo” — al secondo anno di fisica a Modena.
Studente lavoratore, perché tecnico elettronico di ruolo CNR all’Istituto di Fisiologia
Umana (fra I'altro collaboratore anche del poi famoso Prof. Luigi D1 Bella, ma questa ¢
un’altra storia). La fisica che s1 insegnava all’'Universita di Modena era deprimente,
peggio di quella del mio precedente istituto tecnico Fermo Corni, che era e rimane una
perla di scuola. Il motivo per cui era deprimente era che 1l vecchio direttore, 1l pussimo
pisano Prof. Mariano Pierucci, non credeva alla meccanica quantistica, non la insegnava
e non la lasciava msegnare. Diceva di 1spirarsi a De Broglie e a Vigier e diceva anche di
essere stato messo 1n cattedra da Fermi. Ma la sua sostanza era quella di un ex
sperimentale (scarica nel gas) passato a scrivere in eta senile qualche improbabile lavoro
teorico senza retroterra né alba. Nessuno in Istituto osava contraddirlo, 1l che ¢
mcomprensibile. Era a mio avviso gia eticamente questionabile se Pierucci fosse
professionalmente padrone di non credere m una parte super-dimostrata della materia
che doveva insegnare. Ma impedire di fatto a1 colleghi di insegnarla e praticarla era un
atto pressoché criminale, che ha rovinato I'educazione di generazioni di studenti che
per loro sfortuna mi hanno preceduto, in nome di un pregiudizio. Una specie di “no-
vax” della meccanica quantistica.

Cosi I'Istituto di Fisica della multicentenaria Universita di Modena, dove pure
doveva essere passata nei secoli gente importante come per esempio 1l grande fisico e
ottico modenese Giovanni Battista Amici, s1 riduceva ner primi anni ‘60 al piccolo
cabotaggio di qualche apparecchio elettronico. Io I'elettronica non solo la sapevo gia,
ma la praticavo da professionista, costruivo macchine che perfino 1 medici della
Fisiologia riuscivano a usare. Non trovavo niente da imparare dai corsi dell’Istituto di
Fisica, a1 quali ero riuscito con sacrificio ad accedere, perché perito industriale che
aveva fatto agglustaggio e fondera invece del latino. Insomma, facevo lo studente
lavoratore, due lavori e nessuna vita, una fatica tremenda per niente. Mica divertente.

Stavo giusto considerando di trasferirmi da qualche altra parte quando per cosi
dire la provvidenza batté un colpo. Pierucci ando di punto in bianco i pensione e,
miracolosamente, arrivo in cattedra Daniele Amati. Meno pio di Pierucci, e una bomba
umana di 33 anni. Gia glovanissimo cattedratico in qualche sede del Sud, s1 era, a quel
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che mi consta, trasferito a Modena in modo da continuare la collaborazione e amicizia
con 1l collega Antonio Stanghellini, che contemporaneamente era andato i cattedra a
Bologna.

L’arrivo di Daniele a Modena fu una vera rivoluzione. Il corso di Istituzioni di
Fisica Teorica, che msegnava alternando Modena e 1l CERN, coadiuvato da un nugolo
di giovani fisici che Daniele aveva trascinato con sé da Bologna, Roma e Palermo -
ricordo Guido Cosenza, Gianluigt Russo, Silvio Bergia, Virginio Bortolani, Giuseppe
Morandi, Salvatore Serio - copriva un panorama micidiale, sottolineato da libr1 di testo
che sono ancora pietre miliari. Il quadro di insieme era 1l seguente:
Kompaneyets’; ottica: Born & Wolf"; elettromagnetismo: Toraldo di Francia’;
meccanica quantistica: Messiah®, ecc. Con compagni di studi come Carlo Calandra si
preparava quel vero mattone con gran gusto, lavorando a volte anche di notte.
All’esame, l'orale andava benissimo dopo un ottimo scritto, quando i conclusione,
Daniele mi fece la “domanda del 30”. “Scriva - mu disse - I'equazione che definisce la
funzione di Green di un operatore K”. E 10 eseguii: K G(x,y) = 6(x-y). “Giusto!”. A
questo punto mi aspettavo 1l 30. Ma, volle sapere Daniele “cosa ha di speciale la
funzione di Green?” Quella domanda, francamente del piffero, fu una botta sotto la
cintura, non seppi dare risposta. Me la diede lui: “E singolare!”. E altrettanto singolare
fu anche che 11 mio voto a Istituzioni, 'esame a cui ero pia preparato di tutta la vita,

passo da 30 a 29.

Quando al quarto anno venne i1l momento della tesi, la chiesi dunque e
comunque a Daniele, argomento: teoria delle particelle elementari. La fisica delle
particelle era intellettualmente la pii bella e gia gloriosa nelle decadi precedenti.
Dunque, non potevo né volevo studiare altro. Anche se 1l campo appariva in quel
momento, devo dire, piuttosto i fase di stanca. Sperimentalmente, le grandi macchine
come 1l CERN avevano smesso di produrre particelle fresche e premi Nobel come
neglh anni ‘50. Teoricamente, la teoria del campi sembrava i stallo, e prevalevano
approccl fenomenologici come le relaziomi di dispersione, la rappresentazione di
Mandelstam, ecc. ma restava sempre un campo di ricerca intellettualmente attraente,
mternazionale pia di ogni altro e popolato da gente di classe, scientificamente e
umanamente. Daniele mi diede come tema le relazioni di dispersione dello scattering
pione-nucleone. Un motivo di gratitudine per quella scelta (oltre a permettermi di
scrivere piu avanti un /Nature con Anderson sulle stelle di neutroni) ¢ che mi obbligo in
quel momento a studiare — e cosi a iInnamorarmene — le lezioni di Varenna 1954 di
Fermi. Qualunque cosa scritta da Fermi ha, come una sonata di Beethoven o di Bach,
un sapore cosi dolce, forte, quieto e soddisfacente che quasi la consiglierel in farmacia.
Provare per credere, per esempio leggendo “Thermodynamics” (ed. Dover)’, un giorno
n cul siete giu di corda.

Questa roba mi piaceva tanto che quando Franco Baracchi, mio ex insegnante
di elettronica alle Corni, assistente a Fisica e benefattore in generale, mi avvicino
confidenzialmente suggerendomi, non a torto a dire la verita, di abbandonare per 1l mio
bene le particelle elementart di Amati, che non avevano futuro, e di passare alla fisica

* A. S. Kompayenets, Theoretical Physics, Mir Publishers, 1961.
'M. Born e E. Woll, Principles of Opitics, Pergamon Press, 1959.
*G. Toraldo di Francia, Onde elettromagnetiche, Zanichelli, 1953.
* A. Messiah, Mécanique Quantique, Dunod (Paris) 1962.

"E. Fermi, Thermodynamics, Dover Publicatons, 1956.

37



dello stato solido, allora nascente in Italia e in fioritura nel mondo, non ne ful per
niente convinto. Qui devo confessare che avrelr dovuto essere ben grato al povero
Baracchi che mvece si prese una tremenda lavata di capo da Daniele quando - colpa
mia - seppe del suo tentativo di farmi cambiare tesi.

Ormai in test con Daniele, mi dimisi con sollievo da tecnico CNR 1 Fisiologia
e mi impegnai a studiare, parlando anche con Pedro Waloschek, sperimentale
argentino, amico e sodale di Daniele anche lui pendolare tra Modena e CERN. Ahimé
perd a questo punto casco l'asino. Morto inaspettatamente Stanghellini (un male
mmprowiso, la voce fu che dietro la sua scrivania a Bologna, mvisible perché nella
stanza accanto, c1 fosse una potente sorgente radioattiva. Ben schermata naturalmente

. ma non dalla parte del muro) Daniele si1 trasferi purtroppo da Modena a Trieste.
Cosi rimasi orfano di tesi. Adottato certo formalmente da Gianluigi Russo, che pero di
pioni, nucleoni e relazioni di dispersione non ne mangiava. Continuai quindi a studiare
da solo durante tre mesi da summer student al CERN e poi durante quattro o cinque
mesl alla Universita di Roma, dove a mie spese ero andato a svernare nel gruppo
teorico, a quell’epoca forse 1l mighore d’Italia, grazie anche alla fresca cattedra di Nicola
Cabibbo, che avevo conosciuto al CERN. Il messaggio che captai a Roma fu ahimé che
non c’era trippa per giovani gatti ... teorici nella fisica delle particelle.

Significativamente, per esempio, Francesco Calogero, bravissimo, che si
occupava di fisica matematica mi venne a chiedere se 1 “miel” phase shifis pione-
nucleone tendessero al famoso multiplo di pr greco previsto dal teorema di Levinson
per energia infinita. Se questo ¢ quello che 1 professionisti si aspettano, conclusi, allora
siamo alla frutta: niente piu particelle nuove, niente fisica nuova a energie superiori.
Naturalmente era la conclusione sbaghata. Pero qualcosa di buono per me lo fece lo
stesso. Anzitutto mi diede I'idea che prima o poi (probabilmente sta succedendo
adesso) s1 sarebbe grattato 1l fondo del barile sperimentale delle particelle. E poi, piu
importante, mi fece riflettere che nella vita ¢ meglio commisurare gl obiettivi con le
forze (talento, energia, motivazione) che uno sa di avere, se ¢ abbastanza fortunato da
saperlo. La fisica della materia condensata, come Anderson stava ribattezzando 1l
vecchio stato solido, era e tuttora ¢ molto pit piena di frutti pendenti. C’¢ molto da fare
e tante sfide da vincere anche per uno che sa di non essere né Einstein né Fermi, ma
che ha curiosita, energia e motivazione. Cosi mi laurear m particelle con la tesi
compilativa sul pione-nucleone, e subito dopo passal per davvero, con scuse mentali
all’amico Baracchi, alla fisica della materia condensata da borsista e perfezionando della
Scuola Normale nel gruppo di Franco Bassani a Pisa.

A questo punto, avendo cambiato campo, pensavo di aver chiuso con Daniele
Amati. Anche quando arrivai a Trieste nel 1977 trascinato da Abdus Salam e Paolo
Budinich per far partire un campo che ancora non c’era, prima allICTP e
all’Universita e pori alla SISSA, Daniele non era piu a Trieste da tanto, completamente
assorbito dal CERN. Chiuso.

E invece no, non avevo chiuso per niente: i1l mio coinvolgimento passato con
Daniele era solo 'antipasto. 1 entanglement ¢ una cosa seria anche se Pierucc (e oltre
a lu perfino Einstein) non ci credeva. Arrivo il 1986 ed ero professore alla giovane
SISSA creata, come tante altre cose che stanno facendo grande Trieste, da Paolo
Budinich. Paolo compiva 70 anni quell’anno e, da vero operatore di creazione umano,
era gia pronto a creare qualcosa di nuovo dopo la SISSA. Voleva pero, da bravo
navigatore lussiniano, lasciare la sua barca in mani sicure. E si mise in cerca di un
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glovane forte e provato capitano. Con un misto di conoscenza degli nvomini (e delle
donne) e di fortuna, Paolo arrivo a Daniele Amati, col quale si trattava di quaghare.

4

Paolo Budinich e Daniele Amati, ICTP, Trieste, 1986, foto di
Ludovico Scrobogna. Crediti: ICTP Photo Archives.

Prima di tutto, per decidere qualcosa di serio con Budinich bisognava andarci in barca
assieme. E poi 1l suo protocollo era sempre di consultarsi con persone di fiducia, mai
fiondarsi alla cieca. In quel caso consulto me per motivi che mi sfuggono, forse
scaramantici, Paolo mi coinvolgeva spesso. Diceva di considerarmi molto saggio, lui che
mvece era gia il pit prudente e accorto corsaro che 10 abbia mai conosciuto.
Probabilmente per scaramanzia quindi, comune fra la gente di mare, Paolo mi tiro in
ballo, organizzando, credo nel settembre 1986, una piccola e piuttosto ridicola gita in
barca da Grado ai casoni nella laguna, con Daniele e con me. Ricordo bene quel
giorno, anche perché i barca con noi ¢’era anche mia figlia Susanna, allora di tre anni,
per la quale pescai anche certe ostriche indimenticabili e immangiabili estratte
letteralmente dal fango della laguna. L’esito di quella gita in barca era scontato e
Daniele divenne 1l miglior Direttore che la SISSA avrebbe mai potuto avere.

Con la staffetta fra Paolo e Daniele, vedi foto del 1986, la SISSA entro in orbita
mternazionale. Per dirne una, nel mio settore di Teoria degh Stati Condensati, ero
riuscito a catturare Michele Parrinello e Roberto Car, che assieme produssero lavori
che sono reputati da premio Nobel. Cosa che non sarebbe assolutamente stata possibile
se non avessimo avuto Amati dopo Budinich al timone della SISSA. Altri settori
vennero costruiti di sana pianta in poco tempo. Una meraviglia, se si considera quanto
le dinamiche italiche, con consigh di facolta, senati accademici e vecchie ruggini,
rendano ogni cosa universitaria (e non solo) paludosa, litigiosa e lenta.

Daniele, seguendo m questo lo stile di Budinich, adottava la tecnica che 10
avevo defiito “del pesce crudo”. Le cose le discuteva singolarmente con clascuno di
noi responsabili di ciascun settore, a cui toccava la responsabilita di condividerle con 1
rispettivi colleghi. A1 consigh della Scuola s1 arrivava con proposte abbastanza
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prefabbricate, ma non proprio preventivamente dibattute con tutti. Proposte che, cotte
o piu spesso crude, venivano fatte democraticamente votare, in realta spesso fatte
mghiottire, come pesci crudi appunto, ai consigli della Scuola dove tutti partecipavano e
sanzionavano. I dove le frizioni o le grida di rabbia o di dolore di questo o di quello
venivano smorzati da una ricca dose di generosita reciproca fra settori: oggl ti aiuto
perché la SISSA deve crescere e so che domani tu awterar me. Cosi le cose
funzionavano e s1 decidevano rapidamente. Tecnica che probabilmente non ¢ piu
applicabile oggl, un po’ perché la massa della SISSA ¢ cresciuta e un po’ perché la
“universitizzazione” forzata ha introdotto una burocrazia che uccide ogni slancio,
favorendo 1l manuale Cencelli. Anche per questo ricordo quell’epoca con una certa
nostalgia.

Daniele accompagnava questa accorta politica interna, con una ancor pit sagace
politica estera. Sapeva a chi parlare e risolveva cose importanti ottenendo molto per la
SISSA con brewi telefonate decisive, senza impazzire con viaggl o presenzialismi mutili.
Al contrario, uno poteva trovarlo nella sua stanza, dove s1 buttava spesso dopo pranzo
sul suo divano per un quieto pisolino. Perdeva sempre, in questo suo giacersi vestito,
una certa quantita di monete, che gl uscivano dalle tasche per finire sotto 1l cuscino del
divano. Ogni volta che lo andavo a trovare € mi veniva offerto il divano, infilavo la
mano sotto e non ricordo una singola volta in cui non abbia trovato un ricco bottino, da
rimettere nelle sue tasche! (A chi potesse interessare, ho verificato che le monete
continua a perderle a tutt’oggi).

Fra le mnumerevoli cose importanti che Daniele ha fatto, ¢’¢ 'aver appoggiato,
e pol accompagnato, la direzione di Miguel Angel Virasoro all'ICTP, grande 1stituzione
anch’essa figlia di Budinich, quindi sorella della SISSA. Daniele e Miguel, quest’ultimo
purtroppo appena scomparso, sono non solo ambedue argentini, ma ver fratelli. Nel
1995 Daniele e 11 mio antico mentore Phil Anderson erano entrambi membr del
Search Committee mternazionale per 1l futuro Direttore dell'ICTP, cioe per 1l posto
del successore di Abdus Salam. Riuscirono a far mserire Miguel nella shortlist di tre
nomi gestita dallUNESCO. Anche se la preferenza ando m primo luogo a Praveen
Chaudhari, gia direttore di ricerca di tutta la IBM, successe che Praveen si ammalo, e
cosl la palma passo a Miguel. “ We won!” mi scrisse Anderson in quella occasione, e fu
davvero una vittoria per la comunita. Seguirono sette anni in cut SISSA e ICTP fecero
tanta buona strada assieme, con Daniele e Miguel che lavoravano fianco a fianco, con
una delle parti che aiutava ’altra ad attrarre a Trieste 1 migliori ricercatori. Peccato che
1l sodalizio fra le due 1stituzioni non sia stato allora reso pia formale e 1stituzionale, cosa
che I'avrebbe messo al sicuro da eventi successivi, che le hanno invece divise.

Quando Daniele passo a sua volta la sogha de1 70, vent'ann fa, e decise di
passare la mano, da e con Giulana Zotta venne organizzata una festa a sorpresa in
Carso. Ballammo tuti come matti teenagers fino allo sfinimento. L’aggettivo che
emerse allora per Daniele, ¢ “grande”. E anche se ora, 10 come forse altr1 di quella
volta, non ce la fare1 piu a ballare come un matto, mi butto 1dealmente di nuovo nella
festa per 1 90 di Daniele: grande, grande, GRANDE!

LErio
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Adam Schwimmer graduated in 1968 from the Weizmann Institute of Science (Israel) under
the supervision of Hector Rubinstein. He met Daniele in 1972 when they were working on
similar problems. From 1990 to 1994 he held a Chair of Theoretical Physics at SISSA and he is

now Emeritus Professor at the Werzmann Insitute.

Daniele’s physics
Rehovot, September 19, 2021

Daniele is a dominant figure of the High Energy Theory community for more
than sixty years. His impact on the field both by his individual research and in educating
and leading younger researchers cannot be overemphasized.

Daniele entered the field in the fifties of the last century when a theory of
Flementary Particles didn’t exist. Using extensively the experimental data and very
fortunate physical intuition slowly the basis for a comprehensive picture was developed.
In a marvelous later development from this basis the “Standard Model” emerged, giving
a complete coherent description essentially of all the experimental data available today.

Daniele played an essential role i the foundational period contributing to the
formulation of the basic concepts of the theory. The influence of the “AFS model”
(developed in collaboration with Sergio Fubini

and Antonio Stanghellini) was decisive. It established basic features of Strong
Interactions showing how Regge poles emerge, the determining role of unitarity in
relating the multiparticle production amplitudes and the structure of the effective high-
energy theory as interactions between Regge poles. At a more fundamental level it
indicated that Quantum Field Theory 1s the fundamental framework for the description
of Elementary Particles even though perturbation theory cannot be applied. This was
extremely important at the time since large segments of the community were doubting it
and were searching for conceptually completely different theoretical frameworks like
the “bootstrap”. Many features of the “AFS model” were integrated by Feynman i his
“Parton model” which constitutes to this very day the basis for the description of the
Strong Interactions processes in QCD.

Daniele contributed in an essential fashion to the development of String
Theory. He was among the very few established theorists who realized that the
“Veneziano amplitude” 1s more than just an inspired guess and contains the germs of a
full, completely novel theoretical framework, 1.e., String Theory. In particular Daniele
(in collaboration with Victor Alessandrini, Claude Bouchiat and Michel Le Bellac) were
the first to calculate loop amplitudes in String Theory indicating that one deals with a
full Theory consistent with unitarity.

Centered at CERN where Daniele was at the time, with ramifications at ENS
and Orsay in Paris and a few centers in the USA Daniele led a group of young
reseachers (Joél Scherk, Eugéne Cremmer, Jean-Loupe Gervais, David Olive, Joe
Weiss, Lars Brink, Richard C. Brower, Peter Goddard, André Neveu, Charles B.
Thorn) in an in depth study of the new theory: as a result, with the contribution of a few
similar centers i the world tremendous progress was achieved and essentially all the
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perturbative aspects of String Theory were understood during this first period: on this
fundament came the later full development of String Theory.

Daniele continues to be scientifically active to this very day. His work (in
collaboration with Marcello Ciafalomi and Gabriele Veneziano) on high-energy
scattering 1 Quantum Gravity 1s ground breaking: i the notoriously difficult problem
of Quantum Gravity it seems that the regime of high-energy scattering at small
momentum transfer gives a window to some of the basic features of the theory in a
controlled fashion. The techniques developed for this study have a feedback even on
the classical scattering problem in General Relativity.

Daniele had an outstanding role as a scientific leader also i formal capacities.
As Head of the Theory Division at CERN he was mnstrumental in making CERN one
of the leading theoretical centers in the World initiating the most significant theoretical
developments.

The role of Daniele as Director of SISSA for fifteen years was determining. He
made SISSA essentially a new Institution.As he was saying during this period: “A day
during which I do not have a new 1dea for developing SISSA 1s a wasted day”. Among
his many mitiatives as the Head of SISSA the development of Brain Research stands
out: the integrated approach to this fundamental field bringing together experimental
and theoretical methods, blending together groups working on 1deas originating in
Statistical Physics for the basic neuronal mechanisms with specialists in Cognitive
Sciences was a novel approach mitiated by Daniele and became a very fruitful, ongoing
scientific entreprise.

Daniele has an mfmite collection of wise sayings, which would merit publication
as a book (assuming that prudish censorship does not exist anymore, hopefully). One of
his favourites in this collection is: “In life one either wins or one learns something”. My
deformed mterpretation of this saying 1s: “Daniele 1s winning as an eminent Theoretical
Physicist and Scientific Leader and we all learn something from him”.

Adam



Guido Martinelli si ¢ laurcato in Fisica presso I'Univerista La Sapienza di Roma nel 1975 con
relatori Nicola Cabibbo e Giorgio Parisi. Dopo essere stato ricercatore presso 'INFN di
Frascati e la divisione teorica del CERN, é diventato professore di Fisica Teorica presso
LUniversita La Sapienza di Roma nel 1988, diventantone professore Emerito nel 2021. Dal
2010 al 2015 é stato Direttore della SISSA. E Socio Corrispondente dell’Accademia dei Lincer.

Il mio caro amico Daniele
Roma, 20 ottobre 2021

Prima di andare al CERN come fellow nel gennaio del 1980, avevo avuto con
Daniele solo rapporti a distanza, piuttosto formal, allora si usava 1l telefono, per
discutere aspetti relativi alla mia borsa ma non lo avevo mai incontrato di persona. Da
subito, al mio arrivo alla Divisione Teorica, ho sentito di essere in grande sintonia con
questo signore che sembrava riempire con la sua presenza tutto 'ufficio, diretto nel
parlare, entusiasta per la fisica, pieno di idee e di progetti, marrestabile nelle sue
miziative, apparentemente burbero ma sempre sorridente, a volte tagliente nei giudiz
ma sempre pronto a comprendere le debolezze del prossimo. E soprattutto simpatico e
accattivante per vocazione, senza cercare di esserlo.

Daniele ha trasformato la SISSA di Budinich, che ne ¢ stato il fondatore, in una
Scuola Speciale con un ampio spettro di attuvita scientifiche, aprendola a nuove
discipline, un’istituzione conosciuta e stimata n tutto i1l mondo, un luogo di formazione
dove cercano di venire gl studenti pia brillanti provenienti da ogni dove. Con 1l suo
1mmpegno, la sua fantasia, la veemenza e la forza di superare ogni ostacolo, Daniele ha
creato nuove strutture e avviato avventure scientifiche profondamente mnovative,
motivato docenti e personale tecnico-amministrativo a intraprendere nuove strade,
valorizzato le competenze e le idee di tutti.

Alla fine degli anni ‘90 Daniele mi offri la possibilita di unirmi alla comunita
della SISSA come professore di Fisica Teorica. Sfortunatamente, in quella occasione, la
cosa non ando 1n porto per mie ragioni personali. Ma la SISSA era nel mio destino e
cosi, nel 2010, sono arrivato a Trieste come Direttore della Scuola. Per me 1 cinque
anni dal 2010 al 2015 rimangono un periodo indimenticabile, di cui provo ancora oggi
una grande nostalgia. In questi anni, Daniele era li, sempre pronto a fornirmi le
mformazioni “storiche” che potevano illuminarmi sulle relazioni, a volte non idilliache,
tra 1 membr della Scuola, a darmi, su mia richiesta, consigli, che non sempre ho
seguito, ma anche a passare qualche ora a discutere anmimatamente di politica, di scienza
o semplicemente a ridere e chiacchierare. Ancora adesso che sono via da Trieste da se1
anni, Daniele ¢ una delle persone della SISSA che sento con una certa regolarita. Per
me ¢ nello stesso tempo come un padre, che dall’alto della sua esperienza dispensa
consigli, e un amico, col quale passare 1l tempo o, come si dice a Roma, cazzeggiare
(Treccani: volg. - 1. Dire o fare cose sciocche, frivole. 2. Scherzare, o anche parlare a
vanvera) sereni. Per inciso gl piace mangiare e bere bene e questo non puo che
rendermelo ancora piu simpatico.

L’11 agosto di quest’anno ’ho chiamato per fargh gli auguri per 1 suor 90 anni e
ho scoperto che era a Losanna. Io ero a Divonne-Les-Bains dalla mia compagna Nanie.
Detto fatto abbiamo organizzato a casa di Nanie una festa in suo onore con alcuni
veterani della Divisione Teorica del CERN, e consort, tutti rigorosamente in pensione:
Alvaro De Rujula, John Elhs, Sergio Ferrara, Suzy Vascotto, Gabriele Veneziano. In
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attesa di organizzare una rimpatriata per gli xxx anni concludo con una foto di Daniele
che ascolta assorto John (o forse si sta addormentando!).

Caro Daniele tanti tanti auguri e un abbraccio affettuoso

Guido

Daniele Amati con John FEllis, Divonne-Les-Bains, agosto 2021. Crediti: G.
Martinelli.
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Gabriele Veneziano graduated from the University of Florence and he received the Ph.D. in
Physics from the Weizmann Institute of Science (Israel) i 1967. Then he moved to MIT
(Cambridge, Mass.), where he eventually became associate Professor, to work with Sergio
Fubini, was research associate and, subsequently, a visiting assistant and associate Professor at
MIT. In 1972 he returned to the Weizmann Institute as full Professor. In 1976 moved to
CERN, where he eventually became staft member and where he also directed the theory
division from 1994 to 1997. In 2004 he accepted a chair at the Collége de France i Paris,
where he taught until his retirement in 2013. He still holds the chair as “Sackler Professor” at
the University of Tel Aviv.

A wonderful life-long friend and collaborator
Geneva, October 22, 2021

Daniele has a special place in my heart: as a mentor, as a collaborator and, above all, as
a friend. I can hardly imagine what would have been my own career without his deep
mfluence on it. What follows will only touch upon a few highlights on what that
mfluence, in presence, at a distance, or even at a virtual level, has been, and still 1s.

1. A first virtual encounter and virtual collaboration

Around 1964-65 1 was studying and working in Florence for my Laurea in
physics under the supervision of Professor Raoul Gatto. Among the papers I was
supposed to study there was a review article by Daniele Amati and Sergio Fubini
discussing different aspects of strong interactions and, in particular, pion-nucleon
scattering. It was a very well written and inspiring review. Although Gatto’s group was
working mostly on weak interaction processes, and my thesis was supposed to apply a
newly proposed symmetry, U(12), to such processes, I was much more attracted by the
1dea of applying such symmetries to the strong interactions themselves.

I'm sure that the Amati-Fubimi article much influenced that choice so that,
eventually, I convinced Gatto to let me carry out some research in that direction. As a
result, my very first published paper, coauthored with him, was dealing with pion-
nucleon scattering and combined group-theoretical 1deas from Gatto’s school with the
dynamical tools (dispersion relations, N/D methods and the like) borrowed by Amati-
Fubini. But I would have never imagined that these latter theorists would play such a
crucial role in my future career!

Before moving, in 1966, to the Weizmann Institute as a Ph. D. student I had
met Fubini, since he had been invited to give a talk at the Scuola Normale Superiore in
Pisa and a few Florentines decided to go there and attend his talk. This gave me further
motivations to work 1 strong-interaction physics. Instead, I did not have the
opportunity to meet Daniele before leaving for the Middle East. Nonetheless, 1t was
during my Ph.D. studies that I had my first collaboration with Daniele.

These days collaborations at a distance are very usual thanks to the modern
communication means. That was not the case, of course, 1n the sixties! At Weilzmann, I
was mainly working with Hector Rubinstein, Miguel Virasoro (both, alas, no longer with
us) and Marco Ademollo (who was visiting Harvard at the time) on what eventually led
to the dual resonance model and to string theory. But Hector, Miguel and myself had



also a side project on “compositeness” and its consequences on the large-momentum-
transfer limit of form factors. Hector knew personally Daniele and somehow happened
to learn that Daniele and Roberto Iengo had been working on just the same problem.
This is how my first paper” with Daniele came about! With hindsight, that work was
highly non-trivial for the time: it can be seen as a precursor of the 1973 Brodsky-Farrar
counting rules describing that same idea within more realistic theories, like QCD.

I believe that my first, real encounter with Daniele happened i June 1968 when
I arrived from Israel for a summer visit to CERN on the way to my first postdoctorate
position at MI'T' (where I would have met again Sergio Fubini). That, I must admut, was
the only occasion in which my interaction with Daniele did not help. As far as I
remember, Daniele was working (with Victor Alessandrini and Euan J. Squires) on a
model for hadronic scattering, which was antithetic to the one I had been pursuing.
Quite understandably, he defended his model and criticized mine. I don’t remember
his precise arguments, but somehow they did not discourage me from pushing my
research further. Eventually, after I went to Torino to give a talk about my newly found
amplitude and got Fubini’s blessing, I decided to write up my work and submutted it for
publication at the end of July before taking a month off. I did not come back to CERN
before going to the U.S. but I learned later that Daniele had changed his mind and had
actually made much publicity about my work in Paris stimulating some excellent
theorists, like André Neveu and Joél Scherk, to work on it.

During the following years, and until 1975, I would see Daniele during my
frequent summer visits to the TH [theory] division. This was also the time when
Daniele would organize some fantastic asados in his country hut in France. We had
very stimulating discussions on a variety of topics but time was too short for establishing
a real collaboration. That had to wait until 1976 when I decided to accept a more
permanent offer from CERN behind which, as I understood, there had been a lot of
diplomatic work by Daniele! That was going to determine the future of my professional
and famuly life for many years to come!

2. Perturbative QCD

Not long after my settling down at CERN 1n 1976, Daniele and I started to work
together. Meanwhile, a brilliant fellow, Roberto Petronzio, had arrived from Rome. It
was the time when people started to apply the new theory of strong interactions, QCD,
to hard processes other than deep inelastic lepton-hadron scattering or ¢ ¢ —
hadrons. A phenomenological QCD-inspired parton model had been proposed and
successfully used, but its rigorous justification was still missing. On the other hand,
deep-inelastic scattering had been rephrased in a physically more transparent way by the
work of what became later known as the DGLAP (for Dokshitzer, Gribov, Lipatov,
Altarelli, Parisi) equation. Could one apply directly the DGLAP 1dea to the whole set of
hard processes? Daniele, Roberto and myself decided that this was an interesting
problem and started to discuss it.

*D. Amat, R. Jengo, H. R. Rubinstein, G. Veneziano and M. A. Virasoro, “Compositeness as a
clue for the understanding of the asymptotic behavior of form factors”, Phys. Lett. B 27 (1968),

38.
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As it turned out the problem was not that simple. Another group in the US (at
Harvard, MIT and Caltech) was also busy with the same problem. Eventually both
groups arrived at the same conclusion through what became known as the QCD
factorization theorem’. It meant that the description of a generic hard process could be
described in QCD by the product (actually a convolution) of two ingredients: a non-
perturbative, but process independent, structure (or fragmentation) function, and a
process dependent, but perturbatively calculable, subprocess. This became soon the
basis for applying perturbative QCD to hard processes via a QCD-derived parton
model.

Of the remaining work I wrote with Daniele on perturbative QCD 1 will just
mention what we dubbed "preconfinement" “. I remember clearly that the idea came
from Daniele’s insistence on saying something like: “If an exclusive cross section (like e’
e — m ) is strongly suppressed at high energy that means that it is hard to separate
two opposite colour charges in momentum space. But then the most favorable final
state, at high energy, should consist, even perturbatively, of colour singlets of lmited
mass. The energy should go mto creating more and more such pairs and not mto
mcreasing their mdividual mass.” In other words, the perturbative evolution of a jet
should already organize the final patrons in such a way that the final, incalculable step
of turning them into hadrons will need very little, if any, kinematical rearrangement.
This 1dea was later incorporated in the famous Marchesini-Webber HERWIG code for
jet generation. And it was largely thanks to Daniele and myself that Marchesini and
Webber became interested in the problem!

3. Compositeness Again!

At some point Daniele and I went back to the subject of our first 1967 paper on
compositeness, albeit from a different perspective. We wanted to understand how one
could possibly generate dynamical gauge bosons from a theory that had only fermions
to begin with. We managed to do that in a paper with Anne Davies and Riccardo
Barbieri". Later, Daniele and I extended the idea to gravity” showing that this could
possibly lead to a quantum version of general relativity, which would be better behaved
in the ultraviolet due to the graviton’s compositeness. This 1dea was not completely
new: Andreir Sacharov had pioneered it long ago. We referred, of course, to his work
and one day we received a post card from him, written in Russian. It simply said:
Spasiba.

" D. Amati, R. Petronzio and G. Veneziano, “Relating Hard QCD Processes Through
Universality of Mass Singularities”, Nucl. Phys. B 140 (1978), 54; “Relating Hard QCD
Processes Through Universality of Mass Singularities. 2.”, Nucl. Phys. B 146 (1978), 29.

" D. Amati and G. Veneziano, “Preconfinement as a Property of Perturbative QCD”, Phys.
Lett. B 83 (1979), 87.

" D. Amati, R. Barbieri, A. C. Davis and G. Veneziano, “Dynamical Gauge Bosons From
Fundamental Fermions”, Phys. Lett. B 102 (1981), 408.

“ D. Amati and G. Veneziano, “Metric From Matter”, Phys. Lett. B 105 (1981), 358; “A
Unified Gauge and Gravity Theory With Only Matter Fields”, Nucl. Phys. B 204 (1982), 451.
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4. Non-perturbative supersymmetry

Supersymmetry came at the center of theoretical interest around the end of the

seventies. One of the most important 1ssues about 1t was the study of non perturbative
effects, n particular those due to instantons. I became interested in the subject after
Witten’s paper on the “index” and I adapted my previous expertise i effective
Lagrangians to this case in papers with S. Yankielowicz, T'. Taylor, Y. Meurice and K.
Konishi. What was still missing were explicit dynamical calculations realizing the
patterns of symmetry breaking as suggested by the effective lagrangians. This step was
implemented first in a paper by Giancarlo Rossi and myself and then, in much more
generality, in a paper of Daniele and the two of us”. We were competing with the
strong Shifman-Vainshtein-Zhakarov Russian group. Eventually, together with Konishi
and Meurice, we wrote a widely quoted Physics Reports on the subject’. The
importance of that work was not immediately appreciated (I remember a course I gave
at Cargese on the subject in the middle of much indifference). The subject later became
very hot thanks to the work by N. Seiberg first and to its famous N = 2 extension by
Seiberg and Witten.
Around 1984 I was playing with applying supersymmetry to the idea of compositeness
(for quarks and leptons this time!) and discussed it at length with Daniele, Barbieri and
Antonio Masiero, when the news of the Green-Schwarz breakthrough arrived. Daniele
and I did never go back to that subject...

5. 20 years of ACV

After the breakthrough paper by Green and Schwarz both Daniele and myself
went back to string theory n its new incarnation as a consistent theory of quantum
gravity. A visit to CERN by Marcello Ciafaloni in 1987 triggered a new (three-body)
collaboration which was going to last for 20 years! It has been one of my most
rewarding research activities whose offsprings are still influencing my research today.

It started, most likely, in the famous CERN cafeteria. Michael Green had
pointed out that tree-level scattering amplitudes in string theory were going too fast with
energy in the forward direction for them to satisfy partial-wave unitarity bounds.
Obviously, there had to be a way to restore unitarity in a theory which looked healthy
from every poimt of view. Another tree-level problem was that, on the contrary, fixed
angle scattering was too much suppressed relative to expectations based on Einstein’s
gravitational deflecion. How could we find a way to cure both problems? We
concluded that there was only one possibility: loop corrections had to come to the
rescue at high energy. Indeed it was easy to realize that loop corrections become more
and more important as one increases the energy.

The last ingredient we needed was the idea of working not in transverse
momentum space, but i its conjugate variable, the impact parameter of the collision.
We quickly understood that things exponentiate in impact parameter space and that the
exponential was nothing else than the gravitational analog of the eikonal, already known
for a long time for electromagnetism. The rest, i.e., the beginning of the ACV series,

“D. Amati, G. C. Rossi and G. Veneziano, “Instanton Effects in Supersymmetric Gauge
Theories”, Nucl. Phys. B 249 (198)), 1.

" D. Amati, K. Konishi, Y. Meurice, G. C. Rossi and G. Veneziano, “Nonperturbative Aspects
i Supersymmetric Gauge Theories”, Phys. Rep. 162 (1988), 169.
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was dealing with technical calculations. This led to a first short letter” followed by a long
article” containing, with hindsight, a lot of new results. One thus recovers a unitary S-
matrix that describes, m a consistent quantum framework, classical gravitational
scattering by reproducing the expected gravitational deflection, time delay and, for
colliding strings, the tidal excitations associated with the string’s finite size. Besides those
two first papers, it is worth mentioning three subsequent ones: the paper” on the so
called “Generalized Uncertainty Principle” that attracted - and 1s still attracting -
enormous attention; a second one” where we compute, for the first time, the ultra
relativistic gravitational deflection at two-loops. It has been brought back to the spotlight
recently, and fully confirmed, in connection with the application of our technique to the
scattering/coalescence of two black holes; and, finally, our last joint paper"” (so far!),
where we propose a way to resum, in a certain approximation, all classical corrections
through an effective field theory.

This last program 1s not completed and still needs improvement, but I am quite
confident that it will be a starting point for approaching one of the most important goals
of the ACV program: solving the information paradox by constructing a unitary S-
matrix at such small impact parameters that, at least classically, the collision would lead
to black-hole formation.

This 1s actually an issue on which Daniele has often expressed his own
unorthodox convictions: his claim 1s that, in the scattering of a pure state a black hole 1s
notreally formed so that the final state will not resemble at all the one you would expect
from the Hawking evaporation of a black hole. He maintains that only after averaging
over all possible nitial states (with a given energy and angular momentum) one will
recover Hawking’s picture. Although I tend to disagree with Daniele on this issue
(thinking that, from a coarse grain point of view, the final state, although pure, will look
like Hawking’s thermal state even for a single pure initial state) I must admit that I also
see points 1 favor of Daniele’s opinion and hope that both of us will live long enough
to see who, 1f any, 1s right!

6. Beyond physics

I have only covered a small subset of Daniele’s scientific work (I did not
mention, e.g., his famous work with Fubini and Stanghellini), the one in which I was
personally mvolved. But I cannot refrain from mentioning other aspects of Daniele’s
personality. When, recently, I told Daniele and Marcello of the recent recognition of
our old work by the gravitational-wave community, they were both pleased. And
Daniele pointed out how well three different personalities had been able to get along

“ D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Superstring Collisions at Planckian Energies”,
Phys. Lett. B 197 (1987), 81.

“D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Classical and Quantum Gravity Effects from
Planckian Energy Superstring Collisions”, Int. J. Mod. Phys. A 3 (1988), 1615.

" D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Can Space-Time Be Probed Below the String
Size?”, Phys. Lett. B 216 (1989), 41.

" D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Higher Order Gravitational Deflection and Soft
Bremsstrahlung in Planckian Energy Superstring Collisions”, Nucl. Phys. B 847 (1990), 550.

“ D. Amati, M. Ciafaloni and G. Veneziano, “Towards an S-matrix description of gravitational

collapse”, JHEP 02 (2008), 049.

49



stressing, as usual, that the secret for doing good research 1s having fun in doing it. All
the three of us share a passion for research and enjoy doing it but with different
nuances: Marcello focuses completely of the project at hand and does not like to be
distracted, at the same time, by other scientific problems. I am nstead mcapable of
screening myself to what else 1s going on in the general field of research I know
something about. If someone tells me about a problem and I think I should be able to
help with 1t, I cannot avoid distracting myself. Marcello once told me: “Gabriele, your
are pulling too many strings!”.

Daniele, finally, needs to complement his research with a host of other
challenges in order to be fully realized. This is how, while doing cutting edge research
with myself and others, he got also heavily involved with non-research projects. One, 1
remember, was to head the “Personnel Association” of CERN, defending the legitimate
rights of CERN’s employees, I’'m sure a tough job with a lot of responsibility. Later, he
was the driving force towards establishing fully-electronic and free-access journal. This
was much motivated by his concern about poor or developing countries becoming
scientifically 1solated because of the constantly rising subscription costs for traditional
paper-based journals. He was later joined in this endeavour by Hector Rubinstein and
the outcome, the JHEP journal of SISSA, would become the by-default journal in
theoretical high-energy physics. And, last but not least, his fantastic work for SISSA
which, I'm sure, others - better qualified than myself - will cover.

A huge “Thank You”, Daniele, and a wish for continuing to tackle new things
with your optimism and positive attitude for many years to come!

Gabriele



Gruliana Zotta Vittar, ¢ stata direttore amministrativo della SISSA dal 1988 al 2010. Ha svolto
le sue funzioni con tre Direttori della Scuola: il prof. Daniele Amati, il prof. Edoardo
Boncmelll e il prof. Stelano Fantoni. Ha concluso il suo mcarico nel 2010 con la fine del
mandato del prof. Fantoni, pochi mesi dopo l'augurazione ufficiale della nuova sede della
Scuola nell‘ ex-ospedale Santorio di via Bonomea.

Non solo fisica
Trieste, 27 agosto 2021

Pensare che Daniele Amati abbia 90 anni ¢ quasi un ossimoro! Non ¢’¢ persona
piu glovane, vitale e curiosa di lui ... e, per questo, 1l suo “guscio” datato lo fa proprio
arrabbiare.

L’ho conosciuto nel gennaio del 1987 quando ¢ venuto a cercarmu all’ufficio
personale dell’Universita di Trieste. Abbiamo bevuto un caffe, fatto due chiacchiere, e
mi ha mvitato a una festa alla SISSA, al Bellavista.

Dopo pochi giorni ¢ miziata la nostra stretta collaborazione durata quasi
vent’anni. La profonda amicizia dura tuttora.

I ricordi sono tantissimi, difficile elencarli seguendo un ordine temporale o di
importanza. Mi vengono m mente 1 nostri scontri “Perché 10 sono isterico e tu sei
ossessiva”... e per questo bisognava lasciare immediatamente quello che si stava facendo
per star dietro alle sue 1dee, per realizzare 1 suoi progetti - anche azzardati ma quasi
sempre vincenti - sempre con 1 suol tempi. Ci ¢ andata bene, a posteriori posso dire
che anche quelli pi avventurosi si sono conclusi positivamente.

E stato un privilegio lavorare con lui, come lo ¢ essergli amica. Aver la
possibilita di ascoltare, in piu riprese, la storia della sua vita ... ricordo una delle sue
frasi storiche: “Nel mondo c1 sono pit bocche che orecchie e tu sai ascoltare”. Essere a
contatto con le sue sicurezze e con la sua visione positiva e lungimirante, sempre
originale e senza pregiudizi, con la sua mcapacita di farsi condizionare dalle critiche.
“Nella vita s1 vince o sl impara”... sostiene ancora oggl.

I stata una fortuna per me incontrarlo nel mio percorso lavorativo ma credo di
poter dire che la nostra collaborazione ¢ stata un arricchimento reciproco, cosi come
reciproco ¢ sempre stato il rispetto per 1 nostri ruoli.

La SISSA che Daniele Amati ha trovato e quella che ha lasciato alla fine della
sua direzione sono difficilmente confrontabili, sia per dimensione che per contenuti. Io
ho potuto essere a fianco di Daniele Amati, complice secondo alcuni, e vivere con lui,
I una peculiare simbiosi scientifico-amministrativa, 1l radicale cambiamento della
Scuola.

Lavorare con entusiasmo, contagiare con 1l proprio entusiasmo lui 1 suol
colleghi docenti e 10 1 mie1 colleghi amministrativi ... questo abbiamo fatto m sintonia
con risultatl a mio avviso importanti.

Grazie Daniele per avermi lasciato condividere con te idee e progetti, grazie per
aver sempre apprezzato e valorizzato il lavoro amministrativo mio e del personale tutto
della Scuola, grazie per avermi raccontato tanti episodi significativi della tua lunga e
straordinaria vita, grazie per avermi insegnato tante cose... tranne la fisica!

Auguri Daniele, con sincero affetto.

Giuliana
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